К 150-летию со дня рождения Джека Лондона

Было когда-то – отрочество начиналось, или детство завершалось – «Белый клык» входил в реальность, мир, увиденный глазами собаки, живописанный с её точки зрения, завораживал, чаровал, огненный, переогромленный событиями и всем, что надо преодолевать.

Многие книги Лондона строятся по принципу преодоления: он и сам такой путь свершал, преодолевая алкоголизм, обстоятельства, косность редакторов…

Он выиграл, как Мартин Иден, но, выиграв, проиграл; слава его, перехлестнув географические границы, сохранилась в других странах, и рассеялась в Америке, как туман.

Есть забавное место из романа «Пнин» Набокова – когда пожилой русский преподаватель хочет купить в подарок сыну книгу Лондона, и никто в американском книжном не поймёт, что же ему надо…

Бурно жил, потом переводя опыт, полученный за годы, в тексты книг; поддавшись «золотой лихорадке», рванул на Аляску, и сперва даже сопутствовал ему успех – пробившись к устьям реки Юкон, опередив многих, Лондону с группой друзей удалось застолбить участок, но… золота на нём не оказалось; грянули зима и цинга, которую осилив, Лондон вернулся в Сан-Франциско, без золота, но с персонажами, дымчато мерцавшими в сознании, чтобы потом стать героями книг.

Ведь «Время не ждёт», и Элам Харниш, отчасти сам Лондон, отчасти его товарищи – собирательно – поражает штормовой мощью характера…

У него получалось находить самородки.

Втягивает карточная игра, с которой начинается роман – пиршество для когдатошних подростков.

Первый опубликованный очерк – в 1893 году – приносит Лондону премию газеты, карьера его начинается.

Литературная.

Впрочем, бродяжничеству это не мешает, писателя забирают в участок…

Он плавал юнгой на шхунах, проучился три семестра в Калифорнийском университете, но на дальнейшее не было средств.

Они появятся в избытке, когда он станет популярен, он сделается миллионером, воплотив американскую мечту: не в деловом, так в литературном плане.

Неистов вообще – он бы и не смог долго жить, больно сгустив все обстоятельства, или судьба так распорядилась.

«Мартин Иден» – своеобразный отчёт о пребывании: здесь, на земле, где столько всего, что и не знаешь, из чего выбирать.

«Железная пята» вполне революционна: исследуя олигархию, Лондон показывает, насколько она есть политико-финансовый конгломерат; и роман, представленный, как записки американского революционера 20 века, найденные лишь в 27, когда царит Эра Братства Людей, свидетельствует о том, насколько Лондон верил в возможности переустройства общества.

Масса рассказов – бродяги и золотоискатели, боксёры, вышедшие в тираж, наивные и прекрасные романтики, капитаны, чью волю не сломят никакие штормы, даже китайские темы проскальзывают…

Вороха судеб: психология взаимоотношений, как в «Прибое Канака» – всё закручено и взвихрено, всё увлекательно читается, и не может оставить равнодушным, всё играет – мужеством и скорбью, ощущение бессмыслицы жизни часто проскальзывает у Лондона, рождая суицидальные мысли.

Так и не выяснено – покончил ли он с собой, или умер от передозировки морфия, прописанного ему, как болеутоляющее.

Но книги его, благородно облучавшие столько поколений, продолжают свою работу – пусть в русском варианте реальности больше, нежели в английском.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик