Статьи

«Танцующая в темноте» вспыхивает разномастным цветом, когда врываются фантазии Бьорк, нарушая лад реальности, склоняющей к самоубийству, о котором, как о запасном варианте жизни, говорит полицейский, но Сельма ему возражает: мол, нельзя… И сама же отвечает...

Кинодраматургия, выверенная до микрона души: каждого персонажа; выделка фильмов такая, как ладили часы где-нибудь в Эрфурте в 1828 году, когда и внешность, и часовой механизм исполнялись с отточенностью высшего мастерства; сложность человеческих взаимоотношений варьируется...

К 90-летию Олега Басилашвили Вот он – Воланд, не сильно соответствующий булгаковскому описанию, но так прочно сжимающий метафизический жезл власти в руке, что веришь безоговорочно. Вот он – граф Призоров: живущий на двух планах: аристократ,...

Присыпкин, Пьер Скрипкин, перемигивается с Шариковым, творца которого Маяковский ниспровергал, в то время, как пьесе благосклонно улыбается Аристофан, столь любивший подобные типажи… Жадный клоп Присыпкин, так и норовящий присосаться к живому, лучше даже животному человеческому...

К 455-летию Питера Брейгеля Старшего Стрикленд утверждал, что с Брейгеля семь потов сходило, когда он писал. Считал ли так Гоген? …мощь жизни: но сгущённо-плотная, физиологическая показана Брейгелем так, как едва ли кто смог. Реестры занятий, тел, еды,...

К 95-летию выхода в свет романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» Коммерческой популярности «Шум и ярость» не имел: и немудрено – слишком сложный вариант изображения яви, предложенный Фолкнером, её не подразумевал; роман стал известен на...

К 110-летию Хулио Кортасара Сложные сборки романов осуществлял, дозированно варьируя реализм и магию, оправляя в фантазию обыденность, слишком скудную для эпоса. Кортасар творил свой интеллектуально-гуманитарный эпос, и, вовлекая в его лабиринты человеческие множества, показывал, как...

К 125-летию Андрея Платонова Мастер, всё умеющий починить, проживёт свою жизнь необорудованно… Происхождение его останется неясным: под таким названием – «Происхождение мастера» - печаталось начало платоновского «Чевенгура» в СССР… 1 Платонов был советским, принявшим революцию, не...

К 125-летию Альфреда Хичкока Стык – заострённого немецкого экспрессионизма и советского кино: странный стык, показывающий тупики психики, однако – именно в них: или – на таковом стыке рождается собственная манера Хичкока: режиссёра, весьма влиявшего на...

Памяти Алена Делона Он становился фольклорным персонажем – в России, где его любили: Ален Делон, как известно, не пьёт одеколон… Он играл в «Затмении» у Антониони: одном из известнейших фильмов мирового реестра, и красота его, словно...