Памяти Эльдара Александровича Рязанова 

Когда-то возможно было создавать кинопроизведения высочайшего качества, становящиеся народными: без примитива и назойливой простоты, без заигрывания с публикой, с прекрасной мерой изящества и благородством построения кадров, с актёрской игрой такого масштаба, что, сколько не пересматривай, откроются новые ракурсы.

Сколько шедевров снял Э. Рязанов?

Конечно, понятие киношедевр не поддаётся математическому определению, всё держится на ощущениях и развитом вкусе, но – даже при самом строгом подсчёте – список будет велик.

От первого своего перла – «Карнавальной ночи», до последнего… скажем «Старых кляч» с виртуозно-блестящим женским ансамблем – Рязанов творил свой кинематограф: свой, ни на кого не похожий, тончайшими нитями связанный с жизнью, но и создаваемый – для вечности.

Его фильмы обладали терапевтическим эффектом: «Служебный роман» и «Вокзал для двоих» лечат от депрессии надёжнее таблеток.

Какие истории!

Одновременно завораживают трогательностью, заставляют улыбнуться над каверзами жизни, доставляют эстетическое удовольствие, поражают мастерством… которое и не ощущается вроде: всё растворено в общей плазме фильма, в который можно войти…

Весёлость Леночки Крыловой: весёлость, молодость, фейерверк задора уравновешиваются свинцово-каменной дуростью Огурцова: сколько таких вокруг…

Лукашин вновь и вновь отправляется встречать Новый год – и вся страна сопровождает его, иначе и праздника не будет, а ведь имя героини выбрано не зря: Новый год – праздник Надежды.

Звучат лёгкие и сложные, прекрасно сделанные стихи режиссёра, стихи, ставшие такой знакомой и любимой песней: «У природы не  плохой погоды».

Рязанов призывал к стоицизму через образную систему, без дидактики.

Нужно пережить – и одиночество своё, и малость, как переживал их годы Новосельцев, чтобы, наконец, всё засверкало ярко-ярко.

Как проедут по сердцам гусары: великолепно показанный провинциальный быт совсем не фон – полноправный персонаж фильма, показывающего, как рождается в сердце подлинное мужество, как несгибаемая доблесть заставляет жертвовать собой.

У Рязанова всегда правильно расставлены акценты – нравственные.

…Современный Дон Кихот – Деточкин: не должен быть посажен; ну… в крайнем случае ненадолго…

И ситуации фильмов, и люди, участвующие в них, завязаны вечностью – хотя и представлены в определённом антураже: и советский, как в «Берегись автомобиля», или «Вокзале для двоих» показан блестяще, всею полнотой букета…

Не хочется войти в привокзальный ресторан, где Верка, устав таскать подносы, ужинает, наконец, со случайно, по её вине застрявшим в городке столичным музыкантом?

Вполне возможно: как и в город Губернскъ, где развернутся ленты подлинной драмы, оттеняемой всегдашних рязановским юмором.

Он характерный очень у него, терапевтический…

Сияет космос Э. Рязанова: сияет, согревая, целя, отвращая от эгоистически-прагматического варианта мира, с которым так плотно столкнулись все за последние годы.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик