К 100-летию со дня рождения Мэрилин Монро

Соткана из вещества легенды и из субстанции, что увлажняет мужские сны…

Взгляд победительницы.

А есть фото мёртвой Мэрилин Монро: страшное, жуткое, в трупных пятнах лицо… почти старухи…

Цена жизни…

Алкоголь и наркотики, как плата за успех, всеобщее поклонение, вихри жизненной радости, оказавшиеся не такими уж важными.

Белокурая, великолепнотелая, взгляд победительницы.

…В приемной семье росла, толком не училась, выскочив замуж: недолго проработав на авиационном заводе, решила посвятить себя модельному бизнесу.

Шумит «Двадцатый век Фокс», шумит и дышит успехом, и втягивает в себя Мэрилин, которой не сразу удастся получить полноценную роль; возьмёт бабушкину фамилию – обманет судьбу.

В небольших сценках снимается, проскальзывают они, пока не появятся-проявятся «Асфальтовые джунгли».

О, романы её!

Звенящая страсть, сбивающая с ног столь по-разному знаменитых мужчин!

Бейсбол – национальное увлечение: Джо ди Маджио – такой же национальный герой, как Мэрилин: и вот – вместе они, улыбаются, публике необходимы улыбки…

Словно по контрасту после ди Маджио появляется Миллер: рафинированный интеллектуал, точный мастер драматических механизмов, сколько психологических извивов узнал благодаря Монро.

Хороша ли она, как актриса?

Совершенно неважно: она символ столь многого, что отступает на задний план качество игры.

Впрочем, «В джазе только девушки» будут смотреться всегда: вечно будет убегать от случайных выстрелов, и полноценно звучащий фильм ещё соберёт поколенческие урожаи.

Потом закипает роман с Кеннеди, которого убьют, убьют…

Она показывает – Мэрилин – как рядом ходят красота со смертью, жизнь с нею же, и жутью веет от той, смертной фотографией, словно разоблачающей мимолётность красоты.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик