К 95-летию со дня рождения Юлиана Семёновича Семёнова

Отец Штирлица и сам прожил жизнь закрученную, заверченную, отчасти шпионскую: ведь герой должен отразиться в авторе, как автор в нём.

Штирлиц идёт по коридору.

Он знает цель – представлял ли Семёнов, когда создавал его, насколько Тихонов окажется блестящ?

Семёнов начинал как журналист, хотя закончил институт востоковедения; за арестованного в 52 году отца бился, добиваясь его освобождения.

Он не боялся жизни, круто вторгаясь в неё, понимая, что только напор и приводит к результату.

Вот он – корреспондент тогдашних изданий: сложно представить былую популярность «Огонька» или «Комсомольской правды»; вот он ездит по миру – спецкором крупнейших советских изданий.

…«Дипломатический агент» задумывается во время работы в Афганистане, вероятно, впечатления от работы переводчиком склоняют к оному повествованию.

Сюжетная канва – приключения Яна Виткевича – дипломата и тайного российского агента; Семёнов пытается совместить исследование жизни и приключения…

Однако, первая его публикация далека от разведывательной деятельности и посвящена геологам: «Пять рассказов из жизни геолога Н. И. Рябининой».

Он пишет динамично.

Появляются очерки, появляются рассказы, складывается роман о Виткевиче.

Главное зреет: Исаев-Штирлиц впереди…

Их много, произведений о нём – целая жизнь: от «Бриллиантов для диктатуры пролетариата» до «Бомбы для председателя», где Штирлиц, постарев, охотится за нацистами.

Семёнов необычайно плодовит, словно приключения зреют в нём самом: появляются циклы детективов о полковнике Костенко, о Виталии Славине и журналисте Викторе Степанове…

Появляются прочие его политические вещи, окрашенные детективными цветами.

Время его уплотнено.

Словно бесконечный праздник-отдых для читателя стремится организовать, вместе, однако, исследуя феномен жизни как таковой – со всеми её пересечениями и кажущимися случайностями, с игрой огня и мелодиями грусти, с трагедиями и бессчётными смертями-убийствами, без которых… какой же детектив?

И – он был отцом Штирлица, фильм о котором согрел своеобразно стольких представителей разных поколений.

      Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик