Дмитрий Быков, «Июнь». Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2017 год.
Последний на этот момент роман Дмитрия Быкова вышел хорошим (но не лучшим у него, на мой вкус), а на фоне прозы 15-17-х годов (сейчас вроде бы всё выправляется) — отличным.
Дмитрий Львович в нулевые годы выдал на гора сразу несколько романов — как очень сильных («ЖД», «Оправдание», «Орфография»), так и довольно средних. Потом была долгая пауза (странный «Квартал» — не в счёт), и вот – «Июнь».
В основе любой большой вещи Быкова всегда есть некая авторская концепция. Здесь она тоже есть, чем-то схожая с посылом ахматовской «Поэмы без героя».
Когда в воздухе — напряжение, государство давит, а люди запутались в личных грехах, самым большим соблазном становится жажда всеобщей очищающей катастрофы. Войны. Она спишет всё — предательства, измены, неустроенность… Узел нужно разрубить. Или нет?
По Быкову — нет.
Три истории (мне больше всего понравилась вторая). Студент запутался в учёбе и личной жизни. Маститый журналист — в общественных и семейных делах. Обезумевший поэт верит, что Слово способно мистически воздействовать на ход вещей.
Новеллы очень тонко связаны — параллелизмом, перекличками. В хорошей книге не должны объясняться все поступки и мотивации, не должны в конце встречаться главные герои — это для дурных детективов и любовных романов.
В «Анне Карениной» линии Анны и Левина не пересекаются; единственная их встреча в финале не меняет ничего. Лев Толстой отвечал недальновидным критикам, ждавшим судьбоносной встречи, что внутренняя связь между персонажами (повествовательная) — приём тонкий и аккуратный. А столкнуть героев лбами — топорный.
Вняли не все.
Вот этот тонкий параллелизм — одно из главных достоинств «Июня». Общий эпизодический герой новелл (шофёр) связывает судьбы различных героев опосредованно, не напрямую.
Отдельное удовольствие — выискивать отсылки и переклички. Если вам более-менее известны литературные реалии начала сороковых, находить параллели (вот Цветаева, а вот, скорее всего, Кольцов) будет очень интересно.
Иван Родионов,
поэт, эссеист, литературный критик
