К 100-летию со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого
Кажется, их не разделить, не расслоить, не разорвать – единого писателя Братья Стругацкие…
Бурлит фейерверк иронической фантазии; дышит и переливается красками фантазий «Понедельник начинается в субботу»…
Насколько трудно быть богом расскажет метафизическое повествование, петляющее в лабиринтах сюжета, отражающего невероятную лёгкость бытия.
Невыносимую сложность оного.
Тем не менее, братья шли разными путями, что логично, и Аркадий, столетие которого выпадает на этот год, был приохочен к фантастической литературе, классиком которой стал, отцом, недолго работавшим в газете «Трудовой Аджаристан»…
Аркадий с отцом – 41 год наваливается громадой трагедией – добровольцами уходят на фронт, в ополчение, бои на Московском шоссе в районе Пулковских высот изучаются ими собственными биографиями.
Аркадий вёл дневник, планы по изучению математики и теоретической астрономии слоились в нём.
Как работают в соавторстве?
На пантеон писателей-творцов, снискавших славу – всего несколько случаев.
Не объяснить, вероятно, взаимных вибраций, рождающих книги, обогащающих читательское сознание.
…Таинственно мерцает Зона, живописанная потом в кино Тарковским.
Зона, предлагающая вариант выбора, которого в жизни нет: он вообще условен, если вглядеться в корень бытия – человек лишён возможности выбрать: рождаться ему или нет, он не может выбрать сроков жизни и вариаций ухода, равно – родителей, языковую и культурную среду, характер, способности.
Косвенное, очень жёсткое доказательство существования высших сил.
Зона, показанная Стругацкими, своеобразный метафизический объём жизни в жизни.
…Пока же Аркадий учится в Военном институте иностранных языков Красной Армии, учится успешно, японский язык сложен… для носителя русского.
Сибирь, Дальний Восток, Камчатка – туда отправляется Стругацкий, и там страницы его жизни залиты буйствами… разных планов: даже исключают из комсомола.
Работает потом редактором в Ленинграде.
Самодельная тетрадка в четырнадцать листов: первый рассказ Стругацкого «Как погиб Канг»…
Выстраивается постепенно метод работы вдвоём: существуют претексты, которые разрабатываются затем, углубляются, усложняются, играя всё большим и большим количеством оттенков.
Их произведения философичны…
…«Управление» и «Лес» объединятся в «Улитку на склоне» – в фантасмагорический, сюрреализмом полный лес человеческого бытия, где выбраться к свету – действо повышенной сложности.
Три произведения, однако, А. Стругацкий создаёт один; среди них кипит бурлеском сказка «Экспедиция в преисподнюю»…
Они совершили много экспедиций вместе – Аркадий и Борис, главный массив их творчества почти не разделим; они забирались в отдалённые уголки фантазий и резко давали формулы сложных выводов, они видели запредельность и бытование тайных планет, они понимали, как в северном захолустье может работать Институт чародейства и волшебства…
И столетие Аркадия – хорошее подтверждение бесконечным возможностям человеческого дара и речи.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
