«Путешественник» достигает далёкой цели: имея в виду и пик, на который взошёл Антонио Мачадо, и необычность сочетания живых и мёртвых, смесь яви и запредельности в его поэзии:
Сидим в семейной полутемной зале,
и снова среди нас любимый брат, —
в ребячьих снах его мы провожали
в далекий край немало лет назад.
Сегодня у него седые пряди,
и серебрится на свету висок,
и беспокойный холодок во взгляде
нам говорит, что он душой далек.
Роняет листья на осенний ветер
печальный старый парк, и в тишине
сквозь стекла влажные сочится вечер,
сгущается в зеркальной глубине.
(пер. М. Квятковской)
Как модернист начиная, Мачадо был тесно связан с песенной народной традицией: сказалось, возможно, влияние отца – профессора и коллекционера–собирателя и издателя народных песен.
Жарко дышат они: вьются словно лентами страсти, отменяющей страх – даже перед смертью.
По улице длинной он шёл под конвоем,
брезжило еле-еле,
холодно было в поле,
звёзды заледенели.
Слегка посветлело небо,
и Федерико убили.
Палачи трусливы
и равнодушны были.
«Да не поможет тебе Всевышний!» —
шептали и отводили взгляды.
Мёртвым упал Федерико…
Кровь чело обагрила, в тело вошла прохлада.
(пер. Н. Горской)
Так отзывается на смерть Лорки, великого соотечественника: отзывается, своеобразно обвиняя палачей.
Социальность прорывалась в поэзию Мачадо, охватывала её струями сострадания, прокалывала шипами призыва к осветлению жизни, изменению её правил.
Остро, по-своему понимал время, некогда слушал лекции А. Бергсона, многое из них взяв – для расшифровки уникальности собственного «я»…
Он выдумывал поэтов: мощь дара была такова, что только в себе становилось тесно.
Выдумывал поэтов, издавал их стихи, которые были его, и лирика Абеля Мартина – из высших, сияющих небесностью перлов Мачадо.
Бушевали страстями его пьесы, часто ставившиеся на сцене.
Я прошел немало тропинок
и немало дорог измерил.
По каким морям я не плавал,
на какой не ступал я берег!
Везде на земле я видел
караваны тоски и смятенья,
высокомерные в скорби,
опьяненные черной тенью.
(пер. М. Кятковской)
В общем – скорбно воспринимал реальность: ибо как её не исследуй, всегда втыкаешься в одни и те же проклятые вопросы, не имеющие ответов.
Тем не менее, жизнеутверждающее начало всегда присуще было лирике Мачадо, играющей столькими огнями, что свет, идущий от них, не меркнет.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
