ПИСЬМО НЕВЕДОМЫМ ДРУЗЬЯМ

В своё время Борис Поплавский заметил: «Искусство есть частное письмо, посылаемое наудачу неведомым друзьям». Книга «Яблоки на асфальте» и есть не что иное, как частное письмо, отправленное, по сути, в никуда. Однако Э. Долгилевич втайне надеется, что оно, быть может, когда-нибудь отыщет своего адресата.

Элеонора Долгилевич — реалист, но реалист классический, бесконечно далёкий от распространённой сегодня в прозе — по слову Евгения Рейна — «расхристанности», от модного ныне автоматического и полуавтоматического письма, которому противопоставляется чёткость смысла и отточенность исполнения. Проза для неё – кристалл. Он может быть огранён или нет, но его изначальное качество всегда безусловно. Тайнам безупречной огранки писателя учила тридцатипятилетняя работа со Словом (была редактором в «Издателе», а ранее – старший корректором Нижне-Волжского книжного издательства). Не у всех в распоряжении оказываются алмазы для огранки, кому-то приходится крошить гранит, одновременно разрушая свою творческую судьбу. У Элеоноры Долгилевич всегда был материал потвёрже. Не зря её любимый жанр – рассказ. Рассказ и есть прозаический кристалл.

Писатель начинается не где и когда, а если ему есть что сказать. Пространство и место не имеют никакого значения. Усилие мастера направлено на то, чтобы скрыть все швы, спрятать все концы в воду. Переплавку невидимой мысли в образ Долгилевич не объясняет. В её творческую лабораторию хода нет. Каждый рассказ – художественное, предельно детализированное произведение. Форма неразрывно связана с содержанием и рождается из него сама собой. Автор ведёт нас в свои мыслительные перспективы, свободно обращаясь со временем и пространством культуры, как он её понимает. И ещё будет вести любого, кто обратится к этим рассказам.

Рассказ ведь на то и рассказ, чтобы выплакаться, чтобы, в первую очередь, помочь читателю осознать жизнь. Но без истории рассказ мёртв. Сомерсет Моэм утверждал: «…желание слушать истории коренится в человеке так же глубоко, как чувство собственности». А ещё писатель говорил: «Чем больше я читал, тем очевиднее становилось, что по существу короткий рассказ вообще не менялся: то, что считалось хорошей историей в начале девятнадцатого века, остаётся такой и сегодня». Вот и «Яблоки на асфальте» — это истории, с огромным диапазоном страстей, с обстоятельным, неторопливым развитием сюжета, — истории, за которыми стоит целая жизнь. И как это удалось Долгилевич?

В её книге нет ничего случайного. Случайное противно литературе, читатель видит в нём леность и неумелость автора. Литература — медленная работа каменщика духа. «Каменщик, каменщик в фартуке белом…» Элеонора Долгилевич медлила-медлила и, наконец, создала свой неповторимый мир, который подарила нам. Это простая и честная проза о человеке. Читайте, размышляйте!

Возможно, Долгилевич упрекнут: «Мыслей новых почти нет». Но вспомним А.С. Пушкина. Это не только наш величайший поэт и прозаик, но поразительный мыслитель. На закате своей жизни он пишет: «Это уж не ново, это было уж сказано – вот одно из самых обыкновенных обвинений критики. Но всё уже было сказано, все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий уже ничего нового не производит? Нет, не станем на него клеветать: разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, поминутно появляющиеся, не суть повторения лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет, мысли же могут быть разнообразны до бесконечности».

Прочувствованное писателем очень трудно воплотить в слове. Вот тут и нужен стиль. У Долгилевич свой, особый, присущий только ей, индивидуальный словарь с украинским «акцентом», порядок слов, особенности предложения, свои любимые эпитеты и свои сдвиги в использовании лексики. Известный специалист по Достоевскому Игорь Волгин считает, что неправда, между прочим, узнаётся по стилю. Для писателя важно, чтобы никто не мог бросить ему обвинение «это плохо написано».

Рассказы Долгилевич написаны хорошо, с виртуозностью – но их виртуозность не «со стороны», а «из глуби». Свет идёт изнутри её произведений, словно из чудной лампады. Вот, например: «…под самой стрехой этого сарая, лепилась тёмная корзиночка, похожая на две соединённые землистые бабушкины ладони. Сверху между большим и указательным пальцами дырочка, куда к ластошатам залетала птичка с белой грудкой и букашкой в клюве, а бабушкины ладони будто обнимали птичек» (рассказ «Ласточка-душа»). Или такое: «Подошёл старый катерок-лапоть за «беженцами»-дачниками, причалил, выбросил язык-кладочку на песок – поднимайтесь. <…> Он начал арифметить, а я поспешила к воде. Ледяным перцем обожгло и толкнуло в сердце. Отвыкла за год. Вышла, походила» (рассказ «Дорога в июль»).

Только умеющий любить свою Волгу, детство, ласточек и голубков, всех «братьев наших меньших», поля и луга, друзей и близких, просто незнакомых людей, свой извилистый город, — словом, свое родное, может так писать о России, как это делает Долгилевич. Из шестнадцати рассказов именно «Яблоки на асфальте» дали название её книге. Случайно? Конечно, нет. Яблоко тождественно жизни и солнцу. На Руси издревле им одаривали невест. Наконец, это и библейский символ.

Особо стоит сказать об оформлении книги. Рассказы расположены в ней, как и положено кристаллам, — каждое адресовано «родным и любимым моим», в оправе кипельной белизны мелованной бумаги. Редактор книги — сама автор. Кто ещё лучше знает, как огранить прозаический кристалл!..

Александр Лепещенко,

главный редактор журнала «Отчий край»