Памяти Леонида Утёсова
Веселы ребята, горазды на всякие проделки: и под погребальное действо закамуфлировать репетицию, и «репу», как говорят артисты, устроить такую, что обхохочешься: мол, «Мы…рете-пете-рировали…» Леонид Утёсов был знаковой фигурой: и для кино тоже – без «Весёлых ребят» с их гэгами, шутками, разнообразием киношных «фокусов» историю советского кинематографа не представить никак.
Он одессит, конечно; отец Утёсова – мелкий коммерсант, и шум акаций, и Ланжерон, и всё одесское впиталось Утёсовым: яркое, весёлое, как солнечные зайки на ступенях чудовищной лестницы, по которой надо не подниматься, а втаскивать себя.
Он учился в частном коммерческом училище, откуда был отчислен: по версии самого Утёсова за то, что вымазал мелом и чернилами одеяния учителя закона Божьего – в отместку…
В отместку за что – осталось неизвестным.
Параллельно учился играть на скрипке: что характерно для мальчика из одесско-еврейской семьи.
С выбором псевдонима, когда одесский артист Ефим Скавронский пригласил Утёсова в миниатюру, были проблемы: надо же как-то красиво называться!
Скалов?
Горский?
Горин?
Все такие были уже в Одессе: чего в ней только не было.
И появился – Утёсов: вскоре ставший известным всей стране.
До революции Утёсов играл в разных театрах миниатюр: может быть, набирая опыта, а может, ещё не расшифровав подлинности собственного призвания.
…драматические, буффонно-комические роли, гимнастические номера: чего только Утёсов не исполнял; впрочем, был первым чтецом ряда произведений Бабеля, Зощенко, Багрицкого.
В конце 20-х ездил с дочерью в Париж, где активное посещение кабаре вызывало восторги, но и – учило…
Джаз-оркестр Утёсова получил статус Государственного – и выступления его сопровождал феноменальный успех.
К первой его книге написал предисловие И. Бабель.
С началом войны оркестр подготовил программу «Гадам нет пощады»; много выступали на фронте, поднимая дух бойцов и просто радуя их…
Гастроли продолжаются и после войны.
Всё продолжается – голос Утёсова звучит: искренне, нежно, грустно, задумчиво.
Он звучит песнями, чья популярность зашкаливала, городскими романсами, русифицированными западными шлягерами, советскими лирическими перлами…
Утёсова ни с кем не спутаешь – что бы ни пел.
И. Дунаевский, хоть и не состоял постоянно в оркестре, передавал для исполнения множество своих мелодий; совместно с В. Лебедевым-Кумачом, Н. Эрдманом и В. Массом было создано комическое обозрение – «Джаз на повороте»…
Игра продолжалась.
Утёсов всегда был окружён замечательными людьми…
Песенный джаз – как окрестили критики его стиль – был известен всей стране; простоватый и душевный, Утёсов дарил людям радость – а что может быть щедрее?
И ценность такого дара не теряет значения с годами.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
