Памяти Сергея Соловьёва

В конце восьмидесятых «Асса» Сергея Соловьёва вспыхнула, взорвалась, заиграла бессчётными гранями и забурлила крепко скрученными эмоциями…

Чуть ли не впервые широко прозвучал Цой: гипнотизируя зал, пространство, облучая своей энергией тогдашний социум…

Фильм был очень красив: пейзажи зимней Ялты, снег на пальмах, и — быстро становящимся ноздреватым, таящий в море снег – всё было необыкновенно, и показано с тою мерой режиссёрской (и операторской, конечно) оптики, которая завораживала.

В фильм хотелось войти.

Барственен и царственен Говорухин: преступник, воспринимающийся героем: несмотря ни на что…

Всё, что составляет качество фильма: и режиссура, и монтаж, и актёрские работы, и драматургический накал, и музыка было на такой высоте, что фильм смотрели, пересматривали, цитировали.

…оживали исторические параллели: события, разыгравшиеся в далёкой, и такой чужой советскому миру империи, становились живыми, как будто черпались из сегодняшнего дня.

Вернее – тогдашнего.

Но – сумма кинематографических достоинств делает фильм не ветшающим: он и сейчас здорово смотрится.

«Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» отчасти продолжала «Ассу», варьируя перестроечные темы: страшные, разносящие привычным миллионам мир, предлагающие дальнейшую бездну…

Была трилогия – фильм «Под звёздным небом» завершал её; и вряд ли есть кино более живое, трепещущее, волшебно, и оригинально трактующее время заката советской эпохи.

Соловьёв был монументален: в своих фильмах, в своих эстетических построениях; но он же был и романтичен: «Сто дней после детства», отливая самыми различными тонами взросления, свидетельствует об этом красноречиво.

Как режиссёр, Соловьёв был предельно разнообразен: скажем, «Гений» строился на совсем другой эстетике, нежели «Станционный смотритель», хотя дуги индивидуальности, точно стягивающие фильмы золотистыми метафизическими нитями, ощущались всегда, всегда…

Сергей Соловьёв создал свой кинематограф: насыщенный драматизмом и даваемый в нежно-палевым разводах, взрывающийся конфликтами, и представляющий глобальную человеческую трагедию с теми нотами юмора, которые помогают примириться с жизнью…

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик