К 95-летию со дня рождения Николая Николаевича Рыбникова

Свой для большинства…

Такой… истинно народный типаж: парень с соседней улицы, или из подъезда, едущий на север не только ради денег, и не столько – что они тогда определяли? – но ради работы, усердной и истовой, встречающий судьбу свою, рассчитывал ли?

Длятся «Девчата»: великолепный, свойский Рыбников играет точно и славно, легко, с юмором и огнём…

Отец – слесарь, мать – домохозяйка; после ухода отца на фронт, мать с двумя детьми перебирается к родственникам в Сталинград, но и он будет перечёркнут войной, придётся двигаться дальше…

Отец погибнет, и мама умрёт…

В Сталинграде Рыбников окончит школу и в юности уже пробует себя во вспомогательном составе Сталинградского драматического театра.

Зыбкая стезя, сколь бы ни внушителен был зов, исходящий из неведомых глубин, определяющих судьбы, но Рыбников, разумеется, не мог быть религиозным.

Или мистически настроенным.

Вполне по-земному он поступает в Медицинский институт; актёрское дерзновение ведёт всё же в Москву, и ВГИК становится реальностью.

Дебют в кино – эпизод…

Он очень обаятелен – Николай Рыбников, он сложен в простоте своей, но именно онтология обаяния делает его своим для миллионов сердец и душ.

«Весна на Заречной улице», выстроенная с хуциевской ясностью, плавностью повествования и композицией кадров делает Рыбникова популярным.

История любви на фоне огненной работы металлургического комбината рассказана бесхитростно, но с тою мерой проникновенности, которая свидетельствует о таланте всех, чьей волей и силой и создан фильм.

Денисов его (конечно – Денис Давыдов) из «Войны и мира» словно противоположный полюс всем рабочим парням, которых довелось сыграть Рыбникову: всё здесь – гусарство и порыв, и аристократизм, словно чувствующийся в парне из народно-советских глубин, говорит о силе перевоплощения и мастерстве, растворяющемся в образе.

Его много снимают.

Он востребован.

Реальность меняется постепенно: всё реже приглашают в кино, да и в основном на эпизодические роли.

Пик проходит.

Но роли, исполненные на этом пике, не отзвучат никогда.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик