Джон Толкин… Небо у него имеет привкус детства, а сны расходятся волшебными кругами бытия… Хоббиты, организованные в свой мир, предлагают добавить сказку к реальности: всегда сомнительного окраса (Особенно у нас ныне, когда тона эгоизма и практицизма застят всё).
1
Сказка – магическая и смешная, поражающая духом преданности, блещущая синевато-стальными красками мужества, алхимическая, превосходящая сказочные возможности бытия – если таковые у него имеются.
Да-да, они проявлялись в детстве – игрой таинственных небесных жемчужин.
Добро всегда побеждает.
Какая роскошная иллюзия! – только за одну неё можно быть благодарным хоббитам.
Добро всегда…
Да бросьте: оно же всегда в стане побеждённых!
Неважно, используя мужество и преданность, хоббиты убедят вас в обратном, а что реальность растворит свою пасть… так не надо выходить из книги.
«Сильмариллион» предложит мифы и легенды Средиземья: тут смешаются Беовульф и обе Эдды, дохнёт чем-то из вековечных недр Калевалы, и тени Вальгаллы с вечно пирующими воинами Одина мелькнут…
Тут всё скручено, динамично, живёт, переливается, подвергнуто метаморфозам, опьяняет языком, низвергается в действительность…
Тут всё туманно – раз творится своя мифология: как во «Властелине колец», где мир нашей яви тенью, бликами, отблесками ложится на события, становящиеся для многих реальней реального; где метафизика имеет костные структуры сложного осмысления действительности через фантасмагорию, где использован метод алхимиков описывать сложное через ещё более сложное.
2
Он выводил свою фамилию из немецкого, tollkühn, что означает «безрассудно храбрый» — и качество это, сочетающее напор, благородство и чрезвычайный интерес к жизни, было в высшей степени присуще хоббитам, которых он придумал потом, заселив ими соответствующие области в мировосприятие огромного числа людей.
Дж. Толкин был очень популярен: как создатель собственной мифологии, почерпнутой, думается из англосаксонского пантеона…
Или – из колодцев фантазии своей: углублённо соединявшихся с безвестными океанами.
…чудовищные пауки, укус которых ядовит, часто встречаются в его книгах – отсылая к детской истории, когда ребёнка укусил тарантул, и тот, жалко и бестолково мечущийся, спасён был нянькой, хотя впоследствии утверждал, что просто бежал по высокой жухлой траве и никакого тарантула не было.
Хоббиты боятся пауков?
…низкорослый народец, высотой в половину человеческого роста, хоббиты, обитатели Средиземья, отличаются рядом замечательных, посверкивающих, как драгоценные каменья, качеств.
А внешне…
У них – в основном – нет бород: в отличие от гномов; толстая грубая кожа ног и даже мех избавляют их от необходимости обуви, а то, что склонны они к полноте, обеспечивает им некоторую «домашность», уют, когда читать и перечитывать книжки хочется в глубоком кресле, завернувшись в халат, желательно у камина.
Хотите посетить нору богатого хоббита?
Она будет красива – застлана коврами, пол выложен плиткой, стены обшиты панелями.
…во время обучения в школе короля Эдварда Толкин вместе с тремя друзьями организовал тайный кружок, этакое подпольное предприятие фантазёров: «Чайный клуб и барровианское общество»; чай, любимый ими, был замечателен, и предполагал дружбу навеки: действительно ученики королевской школы продолжали встречаться годами…
Камин горел, трубки дымились.
Вероятно – хотя: кто знает?
Толкин был на фронте и участвовал в Первой Мировой войне, и пережил Битву на Сомме – одну из самых яростных мясорубок кровавого события начала века.
Последующие годы повели иною тропой: Толкин, получив должность профессора англосаксонского языка и литературы в Оксфорде, становится одним из самых известных филологов, одновременно создавая своё Средиземье…
Оно, разумеется, связано – и с зыбкостью реальности вообще, и с размахом фантазии человека – в частности.
3
Бум!
Бум!
Вы читали?
Вы слышали?
Лавиной нарастал толкиновский бум.
В начале 60-х годов прошлого столетия роман «Властелин колец» — после определённого периода предпечатных мытарств был, наконец, выпущен в США.
Вероятно, ни издательство Ballantine Books, ни сам Толкин – почтенный, респектабельный профессор не ожидали такого ажиотажа, коммерческого успеха, широкошумной информационной волны…
Мир входил в мир — мир Средиземья, сочинённый Толкиным, спроектированный и построенный им, вливался в окрестный, слишком материально-конкретный, чрезвычайно насыщенный деловой активностью, и…переполненный блёсткими соблазнами банального толка.
Но – движение хиппи набирало силу: поколение детей бунтовало против мещански-скучного бытования отцов; идеи свободы и мира носились в воздухе, и массы людей увидели в книге Толкина воплощение оных: хотя, коли по правде, трудно представить сие воплощение.
В реальности его нет: она слишком подчинена всевозможным структурам и иерархиям; но того, чего нет в реальности, и хочется, и иллюзия книги распространяется не зримой субстанцией, пленяя сердца и души всё большего числа людей.
Толкин меняет телефон, замученный бесконечными звонками.
Его выдвигают на Нобелевскую премию, но комитет не усматривает в сочинениях Толкина высокой литературы.
А бум нарастает.
Грядут экранизации, неумолимо накатывает время компьютерных технологий, и мир, созданный Толкиным оживёт дополнительно: в красках, объёмах, привычных киношных формах.
Вы читали?
Вы слышали?
Он и сейчас остаётся – толкиновский бум, для целого ряда молодёжных групп увлечение Средиземьем есть вариант эскапизма: ибо реальность заваривается всё круче и круче, делается всё неподъёмнее и неподъёмнее…
4
Хоббиты, маги, Кольцо всевластья…
О, к нему бы ещё подошёл ключ, что открывает все двери, включая те, что не различить физическим оком.
«Властелин колец», вероятно, самая популярная книга Толкина; и почтенный, достигший 111-летнего возраста Бэггинс, отдающий кольцо племяннику, знает, кажется, больше, чем могут открыть возможности этого кольца.
…а вдруг – видимое вообще есть усложнённый магический рисунок на гигантском покрове: сдёрни – и такое обнаружится…
Толкин и сдёрнул.
Кольцо обладает собственной волей: чреватой для хозяина, конечно; обитель эльфов сулит большие возможности, как и силы лесного колдуна.
Гористый пейзаж растягивается в метафизическом времени, и наиважнейшие пики соответствуют основным сюжетным поворотам.
Люди, эльфы, гномы, хоббиты мелькают в калейдоскопе приключения; и мир, в сущности, есть искажённый наш – где каждый поворот опасен, а жажда власти оборачивается полным крахом, если всё же достиг её.
Вообще, книги Толкина базируются на вечных ценностях: и верность, и преданность никуда не деваются из Средиземья, оставаясь качествами, имеющими цену бриллиантов.
Мужество отливает высверком клинка.
Зло, как ему и положено, рядится в разные маски.
Требуется ли расшифровка толкиновских книг?
Едва ли – они рассчитаны на захватывающее чтение, на выделение адреналина, будто сам всё это переживаешь.
Они рассчитаны на удаление от реальности, где вечно не хватает денег, и сосед живёт лучше, и никто не поможет.
Ну, практически никто – ведь помощь может прийти от писателя, сочинившего свою реальность, чтобы не было вам так грустно на свете, чей превалирующий цвет всё-таки едва ли белый.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
