Маяковский основательно исколесил Россию: точно промерил её огромностью собственных шагов, хотя, разумеется, использовал разный транспорт; в Пензе Маяковский был дважды, соприкасаясь с нежной провинциальной поэтичностью города, не считаясь с противоречием, которое явно означено между городской стариной и зигзагами молний, метаемых поэтом.

Он был здесь в двадцать лет – вместе с Бурлюком и Каменским, он кипел уже футуризмом, взрывая лад речи; и его выступление в здание Зимнего клуба Соединённого собрание не могло не произвести впечатления на собравшихся…

Звучали лекции: футуризм толковался с теоретической стороны; бушевали стихи, опровергавшие век девятнадцатый, и – своеобразным парадоксом – растущие из него.

…Маяковский бредёт улицами Пензы: он вглядывается в лица домов, ему интересен дом, где жил Мейерхольд, близкий ему по духу режиссёр-новатор; он бредёт по базару, привычно рифмуя на ходу, добывая искромётные свои созвучия из обыденного мира слов…

Он впитывает воздух Пензы – это уже в 1927 году: когда он известен, насколько тогда звучала известность.

Нам не представить такую: в отсутствие радио, телевидения.

Интернета (разрушающего, кстати, литературу — своей бесконтрольностью и вседозволенностью).

…интересно, что последняя любовь, муза позднего Маяковского Татьяна Яковлева была родом из Пенза…

Интересное исследование пензенских путей Маяковского сделала Софья Миронова, озаглавив его «Маяковский и Пенза» — демонстрируя хорошую дотошность, любовь к городу и поэзии, краеведческую компетентность…

И Пенза влилась в громы и молнии Маяковского, и осталась в памяти его: глобальной, если верить Бурлюку, а оснований не верить ему нет…

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик