К 90-летию со дня рождения Алена Делона 

Проживал роли с той мерой естественности, когда и играть ничего не надо…

Бурно ветвилась весёлая биография А. Делона, бурно заливала его плазма жизни, словно сама вызывала восторг: шесть школ и пансионов сменил, не отличаясь примерным поведением, в мясной лавке работал, предполагалось – станет колбасником, продолжая дело отчима, но… попадает на войну в Индокитай, возмечтав было сделаться лётчиком, да пропустив набор в соответствующую школу.

Он не озлобился – кажется лёгким по жизни, вписывающимся в любые роли, а что слишком красив для актёрства – опровергнет дальнейшей, стремительной карьерой.

…Рокко ходит на тренировки по боксу, но они быстро надоедают ему.

Он работает в химчистке, загремит в армию, вернётся, вновь обратится к боксу – уже целеустремлённо…

Мир густой и плотный, словно изъятый из жизни, и освящённый её скорбным и простым величием, таков же и Делон-Рокко: трагический и сложный, в простоту бытия впечатанный, как в янтарь, необыкновенно красивый, и… всё равно проигрывающий…

Иное дело – драма «Леопарда»: неистово красивая экранизация единственного романа  Т. Лампедузе, где аристократ, графский племянник, вместо предполагаемой партии увлекается дочкой нувориша; а в почти часовой сцене роскошного, в немыслимых для большинства антураже бала, закручиваются, равно развязываются конфликты…

Делон мог играть полицейских и аристократов (сноб барон де Шарлю смотрит на мир свысока, как и положено), благородного Зорро и шаржированного императора Рима…

Мафиози с холодными глазами…

Он играл в таинственном фильме Антониони «Затмение» – новый кинематограф, исследующий психологические расселины и ущелья неведомыми ранее методами.

С великой своей любовью Роми Шнайдер исполняя роль в «Бассейне», становится убийцей… непроизвольно, но ведь и…мечтал отделаться от конкурента…

Он играл полутонами и широкими мазками, внешностью и жестом, голосом и тайной.

«Три шага в бреду» – киносборник, составленный из трёх новелл по мотивам рассказов   Э. По, и Делон, играя двойника и оригинал, словно показывает человеческую раздвоенность, постоянную амбивалентность…

Логично играл Казанову.

Бушевал страстью в сложном психологическом переплетении фильма «Двое в городе»…

Он – представитель большого стиля кино: сложно сформулировать, ощущается очень, если смотреть и сравнивать многое: и отсутствие большого стиля в кино последнего тридцатилетия было трагично для Делона, считавшего кино сложным, метафизическим высказыванием.

Он проживал свои роли, поэтому был велик: играл, не играя, завораживая мир, чтобы остаться ярчайшей вспышкой актёрского дарования.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик