К 50-летию фильма  «Таксист»

Задворки мира, где-то кипящего роскошными огнями, переливающегося игрою политических страстей, живущего в роскоши особняков, дворцов; ночные задворки мира, открытые таксисту: проститутки и сутенеры, ворьё, и обнаглевшие черномазые…

Он прост – таксист Тревис, он сложен, возомнивший себя ветхозаветным пророком, призванным избавить мир от скверны, открытой ему повсюду.

Чудо?

Он не верит в чудеса…

Он видит реальность.

Он, повенчанный с онтологическим одиночеством, делает скупые дневниковые записи, повествуя о жизни своей, монотонней монотонного, проевшей мозги.

Де Ниро обаятелен.

Он играет человеческую пустоту, которую необходимо наполнить, но наполнится она неправильно.

Ошибочно, трагически.

Тревис покупает пистолеты.

Камера скользит, любуясь стволами.

…Любовь у Тревиса не получилась, может, получится изобразить высший гнев – со стрельбой, должной очистить человечество…

Кем себя возомнил?

Пустота наполняется манией величия?

Он прост – и не прост: он вибрирует жаждой иного мира – светлого, в его представление.

Вихрятся кадры, точно залитые соком прошедших времён: мир стал не таковым, оставшись таким же.

Ничего не изменить.

Терпи себя, таксист, нельзя стрелять в людей.

Не выдержал, начал…

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик