К 70-летию Карена Шахназарова
Вам не выбраться из жизни! – ибо плетение её обстоятельств будет связано с участием тех сил, которые вам безвестны, но противостоять им вы не сможете!
Живопись «Города Зеро» великолепна: как и метафизика фильма: отдающая и безднами русского космизма, и эхом экзистенциализма…
Фильм-мысль – острая, как биссектриса…
Фильм, варьирующий кафкианские мотивы на современном русском материале: с гротеском, сатирой, равным блеском – режиссуры, и актёрских ролей.
У Карена Шахназарова кадр строится особенно: он узнаваем, как абзац писателя, чья индивидуальность выразительна: к тому же поднимается по световой вертикали.
Диапазон режиссёра велик: богата его палитра: кажется, что общего между милым, добрым «Мы из джаза» и «Городом Зеро»?
И вместе – общее: авторский почерк, изумительное проявление только ему, режиссёру, присущих характеристик.
…в перестроечные времена прозвучали: «Зимний вечер в Гаграх» и «Курьер»: они прозвучали по-разному, раскрывая шары миров, слишком не похожих друг на друга: сложную гамму взросления, не-схождения с миром, предложенным окрест, миром отцов, и – артистический пульс бытия, в чьём биение заложено не мало рваного, странного, даже тёмного…
«Цареубийца» рассёк российской культурное пространство страшной резкостью: двойная роль Янковского сильно бередила сознание, словно ввергая в глубины прапамяти, и показывая возможный раскол сознания так, что делалось жутковато.
Иные кадры – например, мимолётная встреча Ленина с Юровским, или двойной показ того, как грядущий убийца царя заносит корзину яиц в комнату – оставались в сознанье неожиданностью ракурсов.
Действительность уточнялась.
Она постоянно уточняется Шахназаровым: с удивительной силой, и мерой собственного понимания глубин.
…в «Палате № 6» герой говорит о бессмертье, уверенности в нём…
Живущее в каждом чувство – чем вызванное?
Как объяснимое?
Шахназаров, строя свой кинематограф, разбивая свой удивительный целлулоидный сад, стремится объяснить, используя художественные возможности кино, необъяснимое, манящее, тайное…
И ему удаётся это: на эстетическом уровне, и ещё на таком, где ощущение зыбкости не требует собирать конкретные слова.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик