К 155-летию романа «Идиот» Ф. М. Достоевского

Огнь Великого инквизитора зловещ и сложен: он палит сознание неправильностью мироустройства вообще, и невозможностью миром принять Христовых истин — в частности.

Поэтому Христос с маленьким узелком, приезжающий из Швейцарии в Россию, не будет услышан: больше того – будет воспринят, как Идиот.

«Идиот»…

«Русский вестник» некогда принял его на свои страницы: и мощь предложенного разлетелась языками метафизического огня по всему миру…

…смеётся Настасья Филипповна: страдавшая и заставляющая страдать других, смеётся, швыряет толстые деньги в огонь: пусть пожрёт их, пока вокруг ярится босхианская компания.

Груб, как древо Рогожин, с душою, истончающейся под влиянием Мышкина.

…душа какого нежна и легка настолько, что, кажется, и тело не нужно.

И снова – зловеще опалённый языками прагматизма и суровости – появляется Великий инквизитор, объясняющей и нашей современности, что она такое есть.

И всё равно – Тоцкие и Епанчины остаются хозяевами мира: который не переделать, как ни бей в бубны читательских сознаний, как ни вскрывай сердца их, плотно запечатанные действительностью.

Достоевский вскрывал сердца.

Достоевский прочерчивал световые линии: мощно и точно, страшно и нежно.

Всё пульсирует в романе.

Живая плазма его огромна: и лучи, исходящие от неё, влияют сейчас не меньше, чем полтора века назад.

Жаль – на малое количеств людей, иначе жизнь была бы посветлее.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик