К 50-летию фильма «Крёстный отец»

Колоритнейшие типажи: лица, будто вылепленные специально для фильма мастером, оставшимся неизвестным; калейдоскоп лиц, многие из которых запоминаются остро, сильно. Звучит тема любви, или тема эмиграции: звучит великолепная музыка Нино Рота, поднимаясь выше, беспокоя тайные пределы души, заставляя плакать, сопереживать… И все это – «Крёстный отец».

…кто будет укрывать мальчика Вито Андолини —  станет врагом местного дона, живущего в старом, с осыпающейся штукатуркой, особняке, греющегося на солнце, как ящерица, давно разлюбившего власть, но…что делать?

Фильм «Крестный отец», будучи одним из самых известных фильмов человечества, знаков: он страшен, он о той стороне жизни, какая требует однозначного осуждения, он о носителях зла, даже – часто – не задумывающихся об этом.

И он – фильм – гипнотизирует, сколько не пересматривай.

Будто жизнь сама вынута из жизни и отправлена метражом кадров в экран.

Жизнь тугая, колоритная, брызжущая соком, как жареное мясо.

Жизнь налитая, как гроздь.

Вопрос – чем?

Кровь льётся, Майкл Корлеоне, вовсе не собиравшийся становиться мафиози, просто защищал отца.

Просто.

Или – изначально жила в человеке такая потребность власти, что требовалось только обстоятельство, дабы произошёл взрыв?

Всё страшно.

Всё колоритно.

И звучит, не переставая, не кончаясь прекрасная, как осенний сад, музыка.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик