К 90-летию Василия Аксёнова
…маленький Кит отлакирует действительность, заняв немного красок у Сэлинджера: из его рассказов: но – совсем чуть-чуть, ибо советская составляющая ранних рассказов Аксёнова значительна: вернее – они, разворачиваясь на советской фоне, звучат именно той жизнью, какая была.
Ушла.
Не вернуть.
«Маленький Кит, лакировщик действительности» ярко представляет то время: и язык писателя, сильный и нежный, даётся концентрировано в замечательной, переливающейся красками на солнце духа, капле рассказа.
«Молодёжной прозой» когда-то называли повести Аксёнова, так бурно прозвучавшие во всё более и более забываемые времена.
Популярность, выпавшая на его долю, была буйной: судьба проявила щедрость; сложно вообразить, что писатель может быть популярнее звёзд эстрады…скажем.
Читали все: от алкашей до академиков: каждый находил своё…
…Дальний восток не обжит: дни труда молодёжи, отправляющейся покорять его, даны в романтически-наивных красках, и естественная приподнятость надежды, свойственная молодому возрасту, так нежно отмечает «Апельсины из Марокко»…
Ничего общего с «Островом Крымом» — своеобразной утопией, насыщенной уже совсем другим контентом: Аксёнов переосмысливал пути истории.
Джаз звучит фоном.
Он звучит у писателя… почти всегда: юношеская влюблённость в эту музыку не проходит с годами, не делается бледнее.
Бабочка мечты садится на серебрящийся саксофон: пока жизнь проходит, попутно разбрасывая грубые камни яви.
«Ожог» отчасти оставлял ощущения бреда: причём своеобразно-выверенного и стилистически интересно организованного; странно, как видевший советский рай Аксёнов, счёл оный адом: до ожога сознания…
Был ли в его эмиграции расчёт?
Вероятно, был: пресловутая шведская премия манит всех пишущих, а она – в отношение русской литературы – сильно завязана на диссидентстве…
Ни Белов, ни Рубцов не имели шанса её получить…
…Аксёнов интересно писал о литературе, погружаясь в тыняновские дебри, отходя дальше – к пространству классики; он дышал литературой ровно настолько…насколько хватало дыхания.
У него узнаваемый стиль, хотя и допускающий разнообразные вариации…
Тем не менее, самым праздничным из всего массива, сделанного Аксёновым, вспоминаются ранние рассказы, в частности – Кит, лакирующий всегда не слишком казистую действительность.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
