К 90-летию Василия Аксёнова

…маленький Кит отлакирует действительность, заняв немного красок у Сэлинджера: из его рассказов: но – совсем чуть-чуть, ибо советская составляющая ранних рассказов Аксёнова значительна: вернее – они, разворачиваясь на советской фоне, звучат именно той жизнью, какая была.

Ушла.

Не вернуть.

«Маленький Кит, лакировщик действительности» ярко представляет то время: и язык писателя, сильный и нежный, даётся концентрировано в замечательной, переливающейся красками на солнце духа, капле рассказа.

«Молодёжной прозой» когда-то называли повести Аксёнова, так бурно прозвучавшие во всё более и более забываемые времена.

Популярность, выпавшая на его долю, была буйной: судьба проявила щедрость; сложно вообразить, что писатель может быть популярнее звёзд эстрады…скажем.

Читали все: от алкашей до академиков: каждый находил своё…

…Дальний восток не обжит: дни труда молодёжи, отправляющейся покорять его, даны в романтически-наивных красках, и естественная приподнятость надежды, свойственная молодому возрасту, так нежно отмечает «Апельсины из Марокко»…

Ничего общего с «Островом Крымом» — своеобразной утопией, насыщенной уже совсем другим контентом: Аксёнов переосмысливал пути истории.

Джаз звучит фоном.

Он звучит у писателя… почти всегда: юношеская влюблённость в эту музыку не проходит с годами, не делается бледнее.

Бабочка мечты садится на серебрящийся саксофон: пока жизнь проходит, попутно разбрасывая грубые камни яви.

«Ожог» отчасти оставлял ощущения бреда: причём своеобразно-выверенного и стилистически интересно организованного; странно, как видевший советский рай Аксёнов, счёл оный адом: до ожога сознания…

Был ли в его эмиграции расчёт?

Вероятно, был: пресловутая шведская премия манит всех пишущих, а она – в отношение русской литературы – сильно завязана на диссидентстве…

Ни Белов, ни Рубцов не имели шанса её получить…

…Аксёнов интересно писал о литературе, погружаясь в тыняновские дебри, отходя дальше – к пространству классики; он дышал литературой ровно настолько…насколько хватало дыхания.

У него узнаваемый стиль, хотя и допускающий разнообразные вариации…

Тем не менее, самым праздничным из всего массива, сделанного Аксёновым, вспоминаются ранние рассказы, в частности – Кит, лакирующий всегда не слишком казистую действительность.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик