«Серёжа очень тупой», пьеса. Мастерская Петра Фоменко, режиссёр — Алексей Кузмин-Тарасов, драматург — Дмитрий Данилов. В ролях: Андрей Михалёв, Мария Большова, Василий Фирсов, Тагир Рахимов, Николай Орловский.
Каждый, кто знаком с творчеством Дмитрия Данилова (с верлибрами, да и с прозой), знает: в его произведениях всегда много крючков, зацепок, ответвлений и, главное, вопросов — но вот ответы есть далеко не всегда. И это — неотъемлемая часть его художественного метода.
Пьеса «Серёжа очень тупой» открывается тем, что главный герой, гениальный программист (Андрей Михалёв), минут десять листает ленту Яндекса с её привычно-абсурдными новостями, а сзади на экране фоном идут кадры со спальными районами.
Спальные районы, вестники разлуки.
И вот к герою приходят три странных курьера в циклопических бахилах и приносят некую посылку. Впрочем, странности на этом не заканчиваются — по неведомым внутренним правилам, курьеры должны пробыть у клиента дома какое-то время (в нашем случае — час). За это время произойдёт много чего абсурдно-фантасмагорического: незваные гости расскажут, как их взяли в эту неведомую и могущественную службу доставки (особенно трогателен младший курьер — замечательная роль Николая Орловского), сыграют с Серёжей в города и даже споют хором «Вечная память». А затем удалятся, оставив Сергею и его вернувшейся Маше таинственную посылку.
Сначала думаешь, что вот-вот произойдёт что-то схожее, например, с короткометражкой Павла Смирнова «По контуру лица» — нам объяснят, что это были ангелы (или демоны), и откроется или метафизическая инфернальщина, или антиутопия, или ещё что-то эдакое.
Но ничего подобного не происходит. Герои (с некоторыми, впрочем, метаниями и сомнениями) от посылки избавляются, только прежними, скорее всего, они уже не будут. А посылка, как в одной известной телепрограмме, переходит в зрительный зал.
Вот как объясняет смысл пьесы автор, Дмитрий Данилов:
«Но если мне нужно ответить на вопрос «о чем эта пьеса?», то я бы сказал, что она о том, что в простую, размеренную жизнь самого обычного человека в любой момент может вторгнуться что-то иррациональное, необъяснимое, и с этим иррациональным придется иметь дело и как-то на него реагировать. И от этого может зависеть вся дальнейшая жизнь (или ее прекращение)».
Хорошо, но остаётся такой вопрос — что в чёрном ящике? Простите, в посылке?
Из версий на поверхности – не рожденный ребёнок пары. Возможность ребёнка. Им по тридцать, детей у них из-за занятости и поколенческих особенностей нет. Эта тема несколько раз всплывает в разговорах. Наконец, косвенно указывают на это птичьи фамилии курьеров — Скворцов, Лебедев и Птицын. Выходит, прилетели аисты и доставили ребёночка туда, где он крайне необходим.
Возможно, впрочем, что в коробке что-то страшное — и тогда всё действо приобретает зловещий оттенок. Посылка может оказаться ящиком Пандоры, внутри может таиться смерть, а дурашливые курьеры, таким образом, становятся всадниками Апокалипсиса.
Наконец, есть ещё одно странное предположение. А вдруг в посылке… Советский Союз?
Карикатурно-советские манеры курьеров контрастируют с иронично-отстраненным поведением Серёжи, человека ультрасовременного. Курьеры бесцеремонно лезут внутрь семьи, поют хором, они категоричны и безапелляционны. Получается такая сатира на общественно-советское — домкомы, товарищеские суды и прочее.
Некоторые рецензенты увидели в этих отсылках на СССР только негатив (опасность возвращения), в лучшем случае — утрированную ностальгию.
Но какова альтернатива этой душной советской душевности? А никакой. Реальность — с её отчуждением, механистическим существованием, бесконечной работой и спальными районами.
Может, коробку всё же следовало открыть?
В любом случае, в посылке пряталось чудо, а чудеса не бывают хорошими или плохими — они вне этого. Чудо, даже если в коробке и находилось что-то жуткое и страшное, всё равно спасло семью Маши и Серёжи — от рутины, закостенения и жизни по накатанному сценарию.
А это дорогого стоит.
Как писал поэт Дмитрий Быков:
Это то, чего не учёл Иуда.
Это то, чему не учил Дада.
Чудо наступает там, где, помимо чуда,
Не спасёт никто, ничто, никогда.
Иван Родионов,
поэт, эссеист, литературный критик
*Фотографии взяты с сайта Мастерской Петра Фоменко
