К 100-летию Сергея Бондарчука
Стойкое ощущение: поколения актёров и режиссёров, следующие за тем, ярчайшим представителем которого был Сергей Бондарчук – пожиже. И в плане мастерства, и в смысле реализации себя в профессии, которая, в сущности, больше служение…
…эпоха гудела в творческой крови Сергея Бондарчука: она требовала воплощения – со всею своею переогромленностью, минусами и плюсами. И мастер соответствовал её требованиям.
Впрочем, эпоха будет не совсем верно: эпохи: ибо, к примеру, его отец Сергий был не отсюда, как и должно, но завораживал так, что степень переосмысления жизни своей становилась высокой.
…в чём суть актёрства и режиссуры?
Вводить в мир работы такой силы, чтобы зритель, смотря фильм или спектакль, рос душою, переосмысливая собственное прожитое; становился выше, лучше, чище, добрее, сострадательней.
Ужасно актёрство, тупо и расчётливо поставленное на коммерческую основу: мелькание вроде бы одарённых людей в ничтожных сериалах оскорбляет и их, и человека с более-менее развитым эстетическим вкусом.
…рокотал Отелло Бондарчука: суровый и нежный, одержимый любовью, и доверчивый; славный воин, которого так легко оказалось обмануть; не столько ревнивец: сколько «брезгливец» — в нравственном отношение.
Пафос, с которым Бондарчук делал венецианского мавра, нигде не переходил границ, а сила, с которой давался общий очерк роли, равна была работе серебряным карандашом старого художника-виртуоза.
Человек из плазмы людской – той, которая побеждает любую тьму, наползающую на страну – Андрей Соколов поражал смесью мужества и такта, стойкости и застенчивости. О! сколько же красок было в актёрской палитре Бондарчука, и не найти одной, превалирующей: все сильны.
«Судьба человека» стала и режиссёрским дебютом художника.
Потом развернулись грандиозные пласты «Войны и мира».
Условность всякой экранизации очевидна: адекватного киновоплощения великому языку литературного шедевра быть не может; удивительно, что в сфере экранизаций тоже могут случаться шедевры – и вариант «Войны и мира» Бондарчука тому примером.
Он сам в образе Пьера – мучающийся и наслаждающийся, растерянный порой, как ребёнок, забытый в толпе, постепенно находящий духовную свою дорогу вписан в нашу жизнь в чуть меньшей степени, чем Пьер из романа – но именно, что чуть: в большинстве случаев экранные воплощения знаменитых персонажей остаются в клетках кинокадров…
Из экранизации «Войны и мира» целый ряд героев вышел, чтобы жить среди нас: и в этом то же немалая заслуга Бондарчука-режиссёра.
Человек-колосс, человек, трудом своим, монументальным и нежным, точно оправдывающий существование кино, всё больше и больше нисходящего в мутные бездны развлекалова; человек, показывающий, как высока может быть миссия актёра и режиссёра.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
