Памяти Жана-Поля Бельмондо
Есть люди блеска, успеха, невероятного, вулканического обаяния – и такого же темперамента; люди, врывающиеся в жизнь других через телеэкраны или экраны кинозалов, чтобы наполнить их…такое обыденное бытование яркими, иногда – ярчайшими — красками… Таким был и Бельмондо…
Бельмондо стал легендой при жизни; с практически первого своего появления на экране – в шедевре Ж-Л. Годара «На последнем дыхание» — прозрачно-акварельном, криминальном, таком пульсирующим жизнью фильме — он вызвал споры, критику сначала…
Не был красавцем!
Но был красивее любого красавца – и в старости это, возможно, ощущалось, ярче, чем в молодости.
Он был…старым львом, лучившимся благородством.
Он обладал изрядным комическим даром – лучи юмористической, иногда сатирической энергии расходились от множества фильмов, в которых он снялся.
В заурядных боевиках, не подразумевающих ни психологических глубин, ни стилистических красот он смотрелся великолепно: одинокий победитель из «Профессионала», пускай убьют, всё равно победитель; блестящий «Частный детектив»…
И всюду – шик, обаяние, элегантность…
Он был нам роднее многих наших актёров: существовал, — да, вероятно, существует, и сейчас – феномен русского Бельмондо.
Мальчишки хотели ему подражать.
Юноши стремились на него походить.
И это были и логичные, и хорошие желания: быть мужественным, стремиться к победе, но – не любой ценой…
…Жан-Вальжан, противостоящий миру – и Александр Стависки: российский эмигрант еврейского происхождения, блестящий авантюрист, вращающийся в высших сферах: диапазон актёрских возможностей Бельмондо был велик.
Нечто очень французское – воплощалось в нём; и – общечеловеческое, международное, — и во многих странах скорбят, вспоминая любимого актёра, подарившего поколениям такие букеты разнообразных эмоций…
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
