К 455-летию со дня рождения Микеланджело Меризи да Караваджо
Достойно вставая в ряд – Франсуа Вийон, Бенвенутто Челлини, – Караваджо показывает, как в алхимическом сосуде личности могут быть смешаны творчество и дьявол, причём творчество высочайшего полёта, такое, что выводит живопись на новые рубежи.
Или – подводит итог прежней, предлагая своеобразие реализма в качестве меры мер.
…С работы Оттавио Леоне Караваджо глядит на мир презрительно и надменно, уверенный, что превзойдёт все предшествующие варианты живописи, и, он, в то же время, слишком любил черпать из буйства мира: пьянства, драк, разврата…
Был убийцей?
Похоже на то…
Стиль, разработанный им, техника, им использованная, были связаны с камерой-обскура, созданной… в достопочтенные, как беда, времена.
Он, в сущности, гениальный режиссёр своих картин: картина, суммирующая кадры, застывает в реализме… евангельских событий…
Голова Горгоны – с раззявленным ртом, словно у самой медузы нечто вызвало ужас, какой она не может одолеть даже при помощи своих каменящих способностей; и змеи, причёской положенные на голову, смотрятся театральной бутафорией: ведь их, собрав суммой, в камеру-обскуру не впихнёшь.
Чёрный фон Караваджо!
Густая беспросветность: сам причастный злу, и едва ли особенно жизнерадостный, видел возможности тьмы, гениальный и логично гонимый, преуспевший и продолжающий буйствовать.
Словно ищет нож, на который мечтает нарваться, сам владеющий холодным не хуже, чем кистью.
Мальчика укусит ящерица…
Сюжет, словно выдранный из тьмы: мальчик, или юноша, жеманно-манерный, нечто от прихотливого маньеризма сквозит в изображении, фон которого ещё не беспросветен, сероват с зеленоватым отливом – это ранний Меризи.
…Сын архитектора – будущий Караваджо, первое покровительство получил у герцога и герцогини Колонна.
У кого учился?
Множество предположений.
Возможно, у ученика Тициана Петерцано…
Господствовавшие маньеризм и барокко отверг, ища свой ход, вырабатывая свою линию, используя плавные…
Много от театральности в его реализме, но никакой слащавости…
Игра?
Словно и буяня, и творя, играет в реальность, не слишком-то веря в достоверность оной.
«Гадалка» сфотографирована, как и молодой человек рядом с нею.
Мастерство становится вершинным…
Но камера-обскура позволяет фиксировать реальность с мерой, против которой не возразишь: оттого столь живо глядят, даже отдавая театральностью, люди Караваджо.
Изгнание его было двойственно: успех вполне сопутствовал ему…
Учение Леонардо о светотени художник впитал альфой мастерства: тени, отбрасываемые людьми и предметами, густы и… пусты…
Он вывел свою формулу, и, используя её, ошеломлял своими изображениями.
Используя натуру, соперничал с нею.
Академический классицизм и духовенство боялись его, ниспровергателя прежнего.
Караваджизм зажигался, жирно отчеркнув собою маньеризм и барокко, но двойственность устройства его картин так мощно отзывалась в умах, что споры о художнике велись столетиями.
Живые крестьяне, натура, выглядели муляжами, словно изъятыми из темноты.
Серии евангельских картин, однако, толковали сюжеты слишком плотски: невозможно представить, глядя на эти работы, что некогда существовала иконопись.
Плотно, плоско данное пространство – у Караваджо свои отношения с перспективой.
Передний план – всегда фигуры.
Фон постепенно сгущается в непроглядность мрака.
Мрак затягивал и живописца.
…Идёт путаница, когда кажется, что часть тела одной фигуры принадлежит другой.
Тесно им в узком пространстве, слишком большие объёмы занимает мрак.
Как умер Караваджо?
Толком неизвестно…
Случилось по пути из Неаполя в Рим: считается, будучи очень молодым человеком, свершив коренной поворот в мировой живописи, и, как будто не очень интересуясь этим, замученный изломами психики, возможно – болезнью оной, растерзанный своими демонами, великий и ужасный Микеланджело Меризи.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
