К 145-летию Джека Лондона
В этом году, 12 января, исполняется 145 лет со дня рождения Джона Гриффита Чейни – а именно так назвали Джека Лондона при его появлении на свет. Лондон – фамилия отчима будущего писателя.
«Макамук и Якага не отходили ни на шаг, тщательно запоминая количество и вид составных частей, которые он кидал в чан с кипящей водой.
— Заметьте, клюкву надо класть в первую очередь, — объяснил Субьенков. — Ах да, еще одна вещь, человеческий палец. Дай-ка, Якага, я отрежу у тебя палец.
Но Якага спрятал руки за спину и сердито посмотрел на него.
— Всего только мизинец, — просил Субьенков.
— Якага, дай ему свой палец, — приказал Макамук.
— Здесь вокруг много пальцев, — проворчал Якага, показывай на валявшиеся на снегу остатки замученных насмерть.
— Это должен быть палец живого человека, — возразил поляк.
— Ну так ты получишь палец живого человека. — Якага нагнулся над казаком и отсек у него палец.
— Он еще не умер, — объяснил Якага, швыряя свой кровавый трофей к ногам поляка. — И вообще это хороший палец, потому что он большой.
Субьенков бросил палец в пламя под чаном и начал петь. Это была французская любовная песенка, и он исполнял ее с необычайной торжественностью.
— Без этих слов зелье не будет иметь силы, — пояснил он. — Эти слова составляют его главную силу. Ну вот, готово!
— Повтори слова медленно, чтобы я мог запомнить их, — приказал Макамук.
— Только после испытания. Когда топор трижды отскочит от моей шеи, тогда я раскрою тебе секрет этих слов.
— А если средство окажется плохим средством? — с беспокойством спросил Макамук.
Субьенков в гневе обернулся к нему.
— Мое средство не может оказаться плохим. А если оно окажется плохим, тогда сделайте со мной то же, что вы сделали с остальными. Разрежьте меня на куски, как вы разрезали его. — Он кивнул на казака. — Зелье уже остыло. Итак, я натираю им шею и говорю при этом заклинания.
Субьенков с самым серьезным лицом медленно пропел строку из «Марсельезы», одновременно натирая себе шею отвратительным варевом.
Его представление было прервано диким воплем. Огромный казак, в котором в последний раз вспыхнула его чудовищная жизненная сила, приподнялся на колени. Индейцы принялись смеяться, кричать от удивления, хлопать в ладоши, а Большой Иван бился на снегу в страшных судорогах.
Субьенкову стало нехорошо от этого зрелища, но он справился с приступом тошноты и притворился рассерженным.
— Так дело не пойдет, — сказал он, — прикончите его, и тогда мы приступим к испытанию. Ну-ка, Якага, прекрати этот шум.
Когда это было исполнено, Субьенков повернулся к Макамуку.
— И помни, что ты должен бить изо всех сил. Это занятие не для детей. Возьми-ка топор и ударь по бревну, чтобы я мог видеть, что ты делаешь это как мужчина».
Джек Лондон, «Потерявший лицо»
…По издаваемости в СССР среди всех иностранных авторов Джек Лондон уступал только Хансу Христиану Андерсену. Его книги в нашей стране пережили почти тысячу переизданий, а всего отпечатано было более 77 миллионов экземпляров. Что немудрено: Лондон был очень «удобен» советским издателям – он был не только социалистом, не только поклонником трудов Маркса и Энгельса, не только восхищался творчеством Максима Горького – он и сам чертовски отменно писал…
«— Ну и картина!.. — воскликнул гость и огляделся вокруг себя.
Разрубленные яйца стали уже оттаивать, и от них пошел отвратительный смрад, который становился все гуще и сильнее.
— Должно быть, это с ними случилось на пароходе, — сделал предположение вошедший.
Расмунсен посмотрел на него долгим, пристальным взглядом.
— Я Муррей, Джим Муррей, — отрекомендовался вошедший. — Меня здесь знают все. Я только что услышал, что ваши яйца протухли, и вот хочу предложить вам двести долларов за все. Они не так питательны для собак, как лососина, но все же пригодятся.
Казалось, Расмунсен окаменел. Он не двинулся с места.
— Идите к черту! — выговорил он, наконец, в тяжелом горе.
— Да вы рассудите! Ведь никто, кроме меня, не предложит вам такой цены за эту гадость, и лучше вам взять хоть что-нибудь, чем ничего. Двести долларов. Ну, сколько же вы хотите.
— Идите к черту!.. — тихо повторил Расмунсен. — Оставьте меня одного.
Муррей, не спуская с него глаз, осторожно попятился.
Расмунсен вышел вслед за ним и выпряг из саней собак. Он бросил им лососину, которую только что для них купил, и стал кольцами навертывать себе на руку ремень от упряжи. Затем он возвратился в комнату и запер за собою дверь на щеколду. Дым от сгоревшего мяса ел ему глаза. Он встал на скамейку, перекинул ремень через балку и измерил длину ремня глазами. Ему показалось, что ремень короток, и он поставил на скамейку стул и влез на него. Он сделал на конце ремня петлю и просунул в нее голову. Другой конец он привязал покрепче. Затем оттолкнул стул ногой».
Джек Лондон, «Тысяча дюжин»
Биография Джек Лондон известна не менее, чем его произведения. От беременности его матери, которая пыталась застрелиться в порыве отчаяния, так как её гражданский муж настаивал на том, чтобы она сделала аборт, до смерти самого Лондона от передозировки болеутоляющего препарата в ночь на 22 ноября 1916 – и до сих пор неясно, было ли это случайностью или сознательным решением мучившегося болезнью почек писателя.
«И снова Том Кинг с горечью подумал о куске мяса и пожалел, что не пришлось ему подкрепиться для последнего, решающего натиска. Собравшись с силами, он нанес этот удар, но он оказался недостаточно сильным и недостаточно быстрым. Сэндл покачнулся, но не упал и, привалившись к канатам, ухватился за них. Кинг, шатаясь, бросился к противнику и, преодолевая нестерпимую боль, нанес ему еще один удар. Но силы изменили ему. В нем уже не оставалось ничего, кроме борющегося сознания, тускнеющего, гаснущего от изнеможения. Удар, направленный в челюсть, пришелся в плечо. Кинг метил выше, но усталые мускулы не повиновались, и он сам едва устоял на ногах. Кинг повторил удар. На этот раз он и вовсе промахнулся и, совершенно обессилев, привалился к Сэндлу, обхватив его руками, чтобы не упасть.
Кинг уже не пытался оторваться. Он сделал все, ,что мог, и для него все было кончено. А Молодость взяла свое. Привалившись к Сэндлу в клинче, он почувствовал, что тот крепнет. Когда судья развел их, Кинг увидел, как Молодость восстанавливает силы у него на глазах. Сэндл набирался сил с каждым мгновением; его удары, сперва слабые, не достигавшие цели, становились жесткими и точными. Том Кинг, как в тумане, заметил кулак в перчатке, нацеленный ему в челюсть, и хотел защититься, подставив руку. Он видел опасность, хотел действовать, но рука его была слишком тяжела. Казалось, в ней тонны свинца, она не могла подняться, и Кинг напряг всю волю, чтобы поднять ее. Но в это мгновение кулак в перчатке попал в цель. Острая боль пронизала Кинга, как электрическим током, и он провалился в темноту».
Джек Лондон, «Кусок мяса»
Серьёзно заниматься литературой Джек Лондон стал в возрасте двадцати трех лет: первые северные рассказы были опубликованы в 1899 году, а уже через год была издана его первая книга — сборник рассказов «Сын волка».
Работоспособность Джека Лондона была невероятной: 15-17 часов литературного труда ежедневно. Потому и написано им за свою не такую уж длинную писательскую карьеру порядка сорока книг: более двадцати романов, более двухсот рассказов, несколько пьес, бесчисленное количество очерков и статей.
За одну книгу Лондону платили гонорар до 50 тысяч долларов, но денег ему все равно постоянно не хватало.
«— Я Медведь, Серебряное Копье и сын Серебряного Копья. Когда мой голос был еще звонок, как голос девушки, я убивал рысь, лося и оленя; когда он зазвучал, как крик росомахи в ловушке, я пересек Южные Горы и убил троих из племени Белой реки; когда он стал, как рев Чинука, я встретил медведя гризли — и я не уступил ему дороги.
Он помедлил, многозначительно провел ладонью по страшным шрамам на лице. Потом продолжал:
— Я не Лис. Язык мой замерз, как река. Я не умею красно говорить. Слов у меня немного. Лис говорит: «Великие дела совершатся в эту ночь». Хорошо! Речь его бежит с языка, точно река в половодье, но на дела он совсем не так щедр. Сегодня ночью я буду сражаться с Волком. Я убью его, и Заринка сядет у моего очага…
Настоящий ад бушевал вокруг, но Маккензи был тверд. Хорошо понимая, что ружье на таком близком расстоянии бесполезно, он незаметно передвинул вперед на поясе обе кобуры, готовясь пустить в дело револьверы, и спустил рукавицы так низко, что они теперь висели у него на пальцах. Он знал, что, если на него нападут все разом, ему не на что надеяться, но, верный своей недавней похвальбе, намеревался умереть, сомкнув челюсти на горле врага. Но Медведь сдержал своих собратьев, отбросил самых пылких назад ударами страшного кулака».
Джек Лондон, «Сын Волка»
Две женщины еще в детстве Джека Лондона стали для него важными и оставались таковыми до конца его дней. Первая – Вирджиния Прентисс, бывшая рабыня его матери Флоры Веллманн. На ее попечение был отдан маленький Джон, называемый в кругу семьи Джеком. Вторая – Элиза Лондон, старшая дочь отчима Джона Лондона, за которого Флора вышла замуж в конце 1876 года. Элиза стала верным другом и ангелом-хранителем писателя на всю жизнь. Сама Флора, отличавшаяся большой склонностью к авантюрам, все время мечтавшая о стремительном обогащении, особенного внимания сыну не уделяла.
«Су-Су улыбнулась, и глаза ее стали еще ласковее. Опять она почувствовала, как нежные ручки обнимают ее за шею. Киш был красивый, а пояс, конечно, слишком тесен: ведь он сделан для более худого человека. Но не все ли равно? Она может вышить еще много поясов.
— А кровь? — спросила она, загораясь надеждой. — Кровь, Киш? Ведь это… это… головы?
— Да. Должно быть, они только что сняты, а то кровь замерзла бы.
— Сейчас не холодно, а кровь свежая, совсем свежая…
— О Киш! — Лицо ее дышало радостью. — И ты принес их мне?
— Да, тебе.
Он схватил оленью шкуру за край, тряхнул ее, и головы покатились на снег.
— Три? — в исступлении прошептал он. — Нет, по меньшей мере четыре.
Су-Су застыла от ужаса. Вот они перед ней: тонкое лицо Ни-Ку, старое, морщинистое лицо Гноба, Макамук, вздернувший, словно в усмешке, верхнюю губу, и наконец Носсабок, как всегда многозначительно подмигивающий. Вот они перед ней, освещенные пламенем костра, и вокруг каждой из них расползалось пятно алого цвета.
Растаявший у костра снежный наст осел под головой Гноба, и, повернувшись, как живая, она покатилась к ногам Су-Су. Но девушка сидела, не шелохнувшись, Киш тоже сидел, не двигаясь; его глаза, не мигая, в упор смотрели на нее.
Где-то в лесу сосна уронила на землю тяжелый ком снега, и эхо глухо прокатилось по ущелью. Но они по-прежнему сидели молча. Короткий день быстро угасал, и тьма уже надвигалась на стоянку, когда Белый Клык подбежал к костру. Он выжидательно остановился — не прогонят ли его, потом подошел ближе. Ноздри у Белого Клыка дрогнули, шерсть на спине встала дыбом. Он безошибочно пошел на запах и, остановившись у головы своего хозяина, осторожно обнюхал ее и облизал длинным красным языком. Затем лег на землю, поднял морду к первой тускло загоревшейся на небе звезде и протяжно, по-волчьи завыл.
Тогда Су-Су пришла в себя. Она взглянула на Киша, который обнажил русский нож и пристально смотрел на нее. Лицо Киша было твердо и решительно, и в нем Су-Су прочла свою судьбу. Отбросив капюшон парки, она открыла шею и поднялась. Потом долгим, прощальным взглядом окинула опушку леса, мерцающие звезды в небе, стоянку, лыжи в снегу — последним долгим взглядом окинула все, что было ее жизнью. Легкий ветерок откинул в сторону прядь ее волос, и с глубоким вздохом она повернула голову к ветру и подставила ему свое открытое лицо. Потом Су-Су подумала о детях, которые уже никогда не родятся у нее, подошла к Кишу и сказала:
— Я готова!»
Джек Лондон, «Киш, сын Киша»
Работавший белее шестнадцати лет как «пишущая машина» Джек Лондон в конце концов испытал глубокий творческий кризис. Он налег на алкоголь, но, увидев, что этим делу не помочь, нашел в себе силы расстаться с пагубной привычкой. Из-за кризиса писатель даже был вынужден пойти на приобретение сюжета для нового романа. Такой сюжет был продан Лондону начинающим американским писателем Синклером Льюисом. Лондон успел дать будущему роману название «Бюро убийств», однако написать успел совсем немного – вскоре 40-летний и давно всемирно известный писатель скончался. Мать писателя Флора Веллманн пережила своего сына на шесть лет.
На могиле Джека Лондона стоит только обросший мхом валун, как такового надгробного камня там нет.
Александр Рувинский,
член Союза писателей России
Подробнее – в рубрике ВОУНБ имени М. Горького «Хронограф» http://www.vounb.volgograd.ru/?option=view_post&id=1318
