Гафт… Элегантен, великолепен, тренирован, остролисты эпиграмм, рассекающие действительность, входят в неё, будто всегда в ней были, и накачанные бицепсы, спорт, переходящий в искусство, будто играют отдельную роль…
Погрузимся в бурлеск: тётка приехала, но оказалась не тою, какую ждали: пусть себе смеётся Макс Линдер…
Как бы Линдер отнёсся к игре Гафта?
О, последний на несколько порядков выше первого, учитывая легковесность француза – и: тяжёлые погружения Гафта в слои человеческого бытия, исследования, произведённое им, глобального и вечного вращения юлы юдоли…
А – ведь и проходные роли Гафта, в посредственных фильмах, что не относится к качеству его игры, сияли гранями…множественности постигнутого, и, пропущенного через фильтры и призмы дара, подаренного людям…
Гафт-футболист…
Не помните кино?
Он – футболист, но – спившийся с круга, ушедший в дебри алкогольного анализа себя, и, двинувшийся наперекор мафии, определяющий деньги, как альфу бытия, вторгается в планы её, их разрушая, получая в финале – нож в спину: прямо на ревущем, беснующимся стадионе…
Контраст: Гафт – Фирс: старый, глупый, добрый Фирс (ответь не отвечающий – почему доброта часто союзна с глупостью? Почему ум, который тоже своеобразный дар, может легко уживаться со змеиной, эгоистической, аспидной злостью?), Гафт, представляющий его, волю, свободу почитающего несчастьем так плотно и полно, что дух захватывает…
Гафт-городничий: не стандартный: Сквозник-Дмухановский подразумевает пузатость, низкорослость, упругий бобрик на голове: а Гафт: красавец человек, куда там Марлону Брандо…
Играл ли Гафт в пьесах Теннеси Уильямса?
Ему бы пошло: поскольку так точно, так ювелирно, как часовщик, точно делал психологические изломы: что осталось в ролях из Диккенса…
Тайна Эдвина Друда не будет разгадана.
Джингл навсегда останется верен смешному пузатому Пиквику…
…я, впечатанный в действительность словесно, выпустив третью книгу стихов, и используя справочник Союза писателей Москвы, послал её Гафту: ни на что не рассчитывая, разумеется, поэтому, когда мама, подойдя к телефону, несколько ошалевши сказала: Тебя Гафт! – мы… были несколько растеряны…
Ему понравились стихи: зафиксированного ответа ни на бумаге, ни в интернете нет, так что уж… терзать волынку самопоглаживания.
Но – стихи понравились ему.
Он хотел пригласить меня в театр, познакомиться.
Но – он, будучи пристрастно честным и жёстко относящимся к себе, говорил, и я уверен, на сто процентов искренне: У меня всё так плохо…
Гафт был самоед.
Ему ничего не нравилось…
Он утверждал, что только у Рязанова получались у него роли, плюс несколько театральных…
Полковник Иван Антонович столь же хорош – куда там хорош! Роскошен! Византийски-великолепен! – сколь и необходима смерть, венчающая жизнь.
Гафт мог бы сыграть смерть: не в том плане, в каком появляется, нарушая женский образ оной, Нильс Экерот, в провидческом, невероятно выстроенном, с феноменом чистой оштукатуренности кадра фильме Бергмана «Седьмая печать», а в…
Сумме всех ощущений: от детского, первого, багровой гущей заливающего мозг ужаса, до…последнего вздоха: всю онтологию: он мог бы – но никто не написал…
Гафт пьющий: …и сладко съёжится гортань: Гафт, рассуждающий об алкоголе: как об одном из вариантов примирения с действительностью…
Гафт – стоически-неунывающий…
Гафт великолепный.
Я, впечатанный в жизнь, в глубинные её структуры, в её плазму и энергию, вряд ли из себя что-то представляю…
Я, связанный с отцом космически, похоронивший его в 19 лет, а первые тридцать жил он в колоритном доме в финале Хохловского переулка, третьего колена, вспоминаю: папа, сидевший на бульваре, Гафт, идущий на репетицию…
Папа, вернувшись домой, рассказал: Саш, сейчас Гафта видел…
— Ну?
— Ага. Сижу на скамейке Чистаков, он в театр идёт…
— И ты?…
— Сказал: «Здравствуйте, Валентин Иосифович!» Он ответил, я поднялся, обменялись рукопожатиями…
…есть нечто извращённое – в бесконечной узнаваемости актёров.
Есть нечто великолепное, словно код народа отражается и в этом, в узнавание любимых…
Гафт-русский.
Гафт-еврей.
Неважно…
А ведь он – диккенсовско-ибсеновский актёр: как бы заблистал Строитель Сольнес в его исполнение…
Какой бы роскошный был Брандт: максималист, не желающий поскупиться ничем из наработанного…
Ну а Диккенс проявлен им в двух (или больше) ролях великолепно…
…Гафт, всегда отвечавший мне, сочинителю, как получал книжки; помню, когда послал ему книгу стихов об Якутии, проиллюстрированную образцами их творчества, он позвонил в субботу, пьяную всегда у меня, и я, услышав мощный рокот его голоса, ответил, Ой, Валентин Иосифович, а я пьян…
И он засмеялся: Лучшее состояние на свете…
Говорили о каменно-льдистой Якутии, я интересовался, не гастролировал ли там театр…
Нет, Гафт никогда там не был…
…он был всюду: ибо такой градус творческого бытия подразумевает всеобщность.
Всё начиналось с фуэте? Так, Валентин Иосифович?
Ваши стихи, поэт, вращаются, играют, смеются, как краткий, составленный из четверостиший Бестиарий, который так удобно цитировать: жёсткая компактность четвёрок сияет гранями…
Но фуэте – всего верней:
Всё начиналось с Фуэте,
Когда Земля, начав вращение,
Как девственница в наготе,
Разволновавшись от смущения,
Вдруг раскрутилась в темноте.
Ах, только б не остановиться,
Не раствориться в суете,
Пусть голова моя кружится
С Землею вместе в Фуэте.
Ах, только б не остановиться,
И если это только снится,
Пускай как можно дольше длится
Прекрасный Сон мой – Фуэте!
Ствольно, прекрасно вращаются слова: так точно пойманные в сачок момента ради бабочки вечности…
Гафт-эпиграммист: всем известен: жёсток, насмешлив, хватает пороки за шкирки, жаль, скользкие они у них, как у бесенят, выворачиваются…
Космос Гафта сияет так ярко, что именно это корректирует буйство, с уклоном в кровь, яви…
Гафт, продолжающийся в бесконечность: всегда, во всём, чтобы ни сделал, а оставил нам столько, что и слова бледнеют пред громадой сделанного…
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
