К 120-летию Ивана Пырьева

«Трактористы» Пырьева будут смотреться и сейчас: с блестящим, таким свойским, столь непосредственным, будто и не играющим, а живущим Алейниковым, с Крючковым, выстраивающим роль основательно, колоритно…

Конечно, И. Пырьев был очень советским режиссёром: воспевающим ту реальность, в которой жил и творчески реализовывался, конечно, в его фильмах был лак – тот, что камуфляжным, но пёстрым слоем покрывал худое, что следовало бы избыть.

Хотя бы – попытаться изменить…

Но как живо, непосредственно, полновесно звучали его лучшие фильмы!

«В шесть часов вечера после войны» — поэтическо-романтическая хроника, вся – на приподнятости, на счастливом порыве; хроника, показывающая не только, и не столько военные ленты лет, сколько живописующая надежду: и прекрасно (несмотря на то, что люди стихами не говорят) воссоздающая атмосферу времени.

Такого далёкого ныне: и не верится в него многим…

Но – был и другой полюс Пырьева: «Идиот», снятый по Достоевскому, играл такою гаммой человеческих чувств и лучился столькими перлами ролей, что, казалось, снимал другой режиссёр.

Тем не менее, это был он же – Пырьев, певец советского строя и общества; и он же писал сценарий для экранизации «Братьев Карамазовых».

…были «Белые ночи», где бедный, не ощущающий себя таковым, мечтатель озвучивал собственные сны: они так тесно переплетены с явью, что непонятно становилось, что важнее…

И снова полыхала советская, задорная, пышущая счастьем лента: о свинарке и пастухе.

Пырьев не смог завершить работу над «Братьями Карамазовыми»: ставшими вершиной его сценарной и режиссёрской карьеры; но сделанного им достаточно, чтобы остаться в истории кино.

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик