К 130-летию со дня рождения Фрэнсиса Скотта Ки Фицджеральда
Нежный, уютный, не получивший широкого распространения рассказ «У входа в мебельную мастерскую»: папа и мальчишка фантазируют: что может быть в доме, где оно располагается; и таким счастьем, такой дружбой отца и сына веет от простого такого и сложного в этой простоте рассказа, что завораживает он: и кристальной ясностью языка, и тонко нарисованной ситуацией.
…Начатый в Нью-Йорке «Великий Гэтсби» закончен в Париже, где Фицджеральд с огненно-рыжеволосой Зельдой ходили по кабакам, совершая бесконечные алкогольные путешествия – отчасти в потустороннее, а Зельда сходила с ума.
В образе Гэтсби, однако, ничего потустороннего не мелькает; звучит джаз, и серебряная бабочка мечтаний садится на переливающийся в вечерних огнях саксофон.
Деньги гипнотизировали Фицджеральда: если верить свидетельству друга его – Хемингуэя, но американская мечта не слишком нравилась, равно и не особенно симпатичным казалось общество потребления, увязающее всё глубже и глубже в чём-то напрочь противоречащем и нежности, и человечности…
А ночь должна быть нежна.
История Гэтсби, озвученная им Нику, своему протагонисту, кажется выдуманной, однако она реальна.
Тёмные дельцы, бездны бутлегерства, колоритное многообразие гостей, собирающихся у Гэтсби…
Энергия книги сильна, будто требует экранизаций; да и без них в общем, властно внедрится в мир, завораживая, интригуя, и… джаз звучит.
Звучат, падая в сознание его изломы и синкопы, копится безумие в голове Зельды, женщины, так много значившей в судьбе писателя.
«Ночь нежна» – строчка Китса из «Оды соловью»…
Что-то иезуитское читается в подобном названии: ибо трагедий будет много, даже если и ночь впрямь выдастся нежной, и Дик, начинающий психиатр, создаст дорогостоящую клинику, и будет развлекаться с женой – она же пациентка – в Париже, где так много весёлых кабачков, и свет электрических ламп изломано и красиво отражается в многочисленных бутылках бара.
…В Принстоне учась, Фицджеральд делил пристрастия между футболом и сочинением… пьес, рассказов, выигрывал студенческие конкурсы.
Футбол уходил на задний план.
Писательство превалировало.
Фицджеральд добровольцем отправился в армию, где сделал своеобразную карьеру, дослужившись до адъютанта генерала…
Демобилизовался, и писательство снова проявилось в полный рост.
Первый роман «По эту сторону рая» приносит писателю популярность – роман, пропитанный автобиографической субстанцией: речь о Принстоне, об успехе, о потере оного, герой сильно беднеет, воспринимает революцию 17 года как интересный эксперимент, рассуждает о социальности.
Роман приносит успех.
Фицджеральд становится героем светской хроники, и ведёт с Зельдой показную, богатую и капризную жизнь…
Европа долго держала Фицджеральда, уехавшего потом в Голливуд попытать киносчастья.
Было ли больным сердце?
Возможно, не знал – не узнав смерти в шильном уколе в главный узел человеческого тела.
Несколько его виртуозно исполненных книг продолжали разнообразно работать в космосе человечества.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
