К 100-летию Александра Межирова
Рассыплются каскадом искр – истории, современности, тогдашней правды, последующего ниспровержения в стихотворении «Коммунисты» Межирова: закружится военный вихрь, проявятся множественно детали конкретики…
Есть в военном приказе
Такие слова,
На которые только в тяжелом бою
(Да и то не всегда)
Получает права
Командир, подымающий роту свою.
Я давно понимаю
Военный устав
И под выкладкой полной
Не горблюсь давно.
Но, страницы устава до дыр залистав,
Этих слов
До сих пор
Не нашел
Все равно.
Так было – и история, диктующая свои правила, которые человек постоянно стремится нарушать, неотменима, как бы не хотелось этого многим представителям последующих поколений…
Межиров крепко следовал лучшим традициях русского стиха, наполняя созвучия свои сиянием собственного дара.
Он стремился, создавая свой поэтический пантеон, разбивая собственный словесный сад, отобразить все реалии жизни, и слова, закипая, становились точно на свои места, суммируясь, рисуя картины, что врезались в память.
Вот «Балетная студия»:
В классах свет беспощаден и резок,
Вижу выступы полуколонн.
Еле слышимым звоном подвесок
Трудный воздух насквозь просквожен.
Но зато пируэт все послушней,
Все воздушней прыжок, все точней.
Кто сравнил это дело с конюшней
Строевых кобылиц и коней?
Одновременно: и дымчато-ажурное вращение пируэта, и – можно войти в живописанный класс, соприкоснуться с теми, кому предстоит творить будущее искусства.
А вот – сияет формула нежности: столь тонкая, что слёзы умиления подкатывают, сладкие слёзы счастья:
Анна, друг мой, маленькое чудо,
У любви так мало слов.
Хорошо, что ты еще покуда
И шести не прожила годов.
Чудо ребёнка: живого цветка бытия – и: чудо слов, так точно воплощающих суть плотского чуда.
Межиров – поэт математической точности.
Строка может быть жёсткой, как надрез хирурга, если речь о войне; может… изгибаться нежно, как спинка любимой кошки, но всегда она – межировская, плотно и полно насыщенная, переливающаяся огнями познанного и пережитого.
…без онтологии отчаяния не обойдётся никакая жизнь: касается оно дыханием и поэта, но и оно должно быть превращено в поэзию:
Не вспоминай, а думай о расплате —
Бедой кормись, отчаяньем дыши
За то, что разминулись на Арбате
Две друг для друга созданных души.
Формулировки ювелирны, и, воспринимая их, невольно сопоставляешь со своим, читательским опытом, проводя параллели, вглядываясь в огни ассоциаций.
Много ассоциаций вьётся в сознание, когда входишь в словесные коридоры, построенные Межировым; и именно такая множественность и превращает сумму сделанного им в значительное явление русского стиха.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
