Арсений Тарковский и Михаил Анищенко… Есть стихи, соприкасаясь с которыми невозможно представить, что они были написаны: словно существовали всегда, и были угаданы, услышаны поэтом, получены им по волшебным золотым дугам, спускающимся с небес…

И я ниоткуда

Пришёл расколоть

Единое чудо

На душу и плоть,

Державу природы

Я должен рассечь

На песню и воды,

На сушу и речь…

Небесные мерцания и запредельность тайны переливаются и гудят в каналах строк Арсения Тарковского, представляя мир несколько иначе: так, будто эта тайны оправдывает все несчастья: всё, с лихвой…

Нечто подобное происходит в сознание и при чтении стихов Михаила Анищенко:

Снова ночь на земле – непомерна и неодолима. 

Моисеев закон – твёрже сердца и крепче казны. 

Ночь входила в жилища уснувшего Ершалаима, 

И незримый огонь оплавлял перелётные сны.

А в ночи, во дворце, во владениях Анны-Ганана 

Медным холодом глаз обрастал, словно инеем дом; 

И в мерцанье свечей, поднимался стеною тумана, 

Неподвластный душе настороженный Синедрион.

Словно слово поэта свидетельствует о запредельных временах, к которым и история прикасается трепетно, не сообщая, как выглядел их корень, и только поэтическое слово, обладая тайной более весомой, нежели платина, может приоткрыть суть…

Тарковский – поэт праязыка: его созвучиями могла бы говорить почва, или кора древес, испещрённая сложными иероглифическими знаками; и такое же ощущение оставляют стихи Анищенко: таинственные и загадочные, сплетаемые в смысло-звуко-орнаменты.

Неожиданность метафор Тарковского, когда словно световые вспышки озаряют прежде закрытые бездны:

И рыбы подымались по реке,

И небо развернулось пред глазами…

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

И у Анищенко вспышки такого же напряжения поражают, как запредельные языки огня:

Я волк, убивший человека,

Всю жизнь писавшего стихи.

Необыкновенность эпитета: одним дыханием своим преображающим лист бумаги, превращающим его в волшебный калейдоскоп: малиновый первозданный рай Тарковского точно соотносится с аметистовой Летой Анищенко…

Перекликаются, будучи совсем не похожими поэты; перекликаются, рождая многое в душах, требующих духовной влаги стихов…

Александр Балтин,

поэт, эссеист, литературный критик