Один из лучших писателей современности Саша Соколов убеждён, что Сэлинджер — «не модернист, у него не было формальных новаций». Тогда почему же роман «Над пропастью во ржи» — это одна из самых влиятельных книг XX века? Вот этим вопросом я, педагоги и ученики школы «Созвездие» и задались во время заседания дискуссионного клуба «ЧеловекЪ», состоявшегося 24 декабря. Итак, к рассказу о встрече в рамках масштабного проекта «Горьковки» — «Книжный ЭМОВИРУС»!
БИОГРАФИЯ ТРАВМЫ
О самом Сэлинджере мы знаем очень мало. Даже биография автора дана кусками: известно о годах его учебы и о том, что в 1943-м он был призван в армию и в звании сержанта отправлен на Западный фронт. Писатель участвовал в высадке десанта в Нормандии, в битвах в Арденнах и Хюртгенском лесу, а также в освобождении нескольких концлагерей.
Литературовед Раиса Ханукаева справедливо полагает: «Именно психологическая травма, полученная на войне, сформировала Сэлинджера-автора. Без сомнения, тексты молодого писателя публиковались и в довоенные годы. Даже Холден Колфилд «родился» намного раньше, и первые рассказы о нем — «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» и «Я сумасшедший» — были созданы в самом начале 40-х. Однако и по тону, и по содержанию они были более «дружелюбными». Тогда как роман «Над пропастью во ржи», написанный в 1949-м и опубликованный только в 1951-м, стал отражением травмы автора и его личного неприятия мира.
Холден — это Сэлинджер-подросток. Так же, как и его литературный отец, он занимается фехтованием, меняет школы (в случае писателя — университеты) и обожает детей. Привязанность героя к сестренке Фиби (имя, которое автор позже хотел дать своей дочери) иногда путают с нездоровым влечением. Но стоит вспомнить, что с такой же любовью персонаж относился и к погибшему брату, — и все становится на свои места. У самого Сэлинджера никогда не было младших братьев и сестер, но всегда было особое отношение к детям, которые, по его мнению, одни только достойны любви и сострадания и, в отличие от взрослых, не заражены лицемерием…»
Чем не «русские мальчики» Ф.М. Достоевского?
И действительно, если мы обратимся к романам русского классика, то поймём, что Сэлинджер не нов. Достоевский поднял тему гораздо раньше. Убедиться не сложно — стоит лишь перечитать «Подростка» или «Братьев Карамазовых».
И всё-таки Сэлинджеру не откажешь, он написал стоящую книгу.
Она получилась благодаря герою. Имя его — Холден Колфилд, которое можно расшифровать как «hold on a coal field» — «держаться на выжженных (угольных) полях», отчасти подтверждает эту догадку.
«Типологически Холден похож на Гамлета, — убеждена Р. Ханукаева. — Оба героя видят несовершенство общества и испытывают так называемую Weltschmerz — мировую скорбь, в литературоведении означающую разочарование в жизни».
Только одно дело герой Сэлинджера и может найти для себя…
«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть», — размышляет Холден Колфилд.
Итак, автор и герой романа «Над пропастью во ржи» тождественны — биография травмы это подтверждает.
ЛОВЕЦ ВО РЖИ
Упоминание в романе известного стихотворения Роберта Бернса, как известно, становится смыслообразующим механизмом и создает особое настроение произведения, определяет развитие сюжета: «Знаешь такую песенку — «Если ты ловил кого-то вечером во ржи…» — Не так! Надо «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Это стихи Бернса! — Знаю, что это стихи Бернса».
Сестрёнка Фиби указывает Холдену на его ошибку. Действительно, в стихотворении Бернса нет слова «ловил», а есть слово «звал»:
Если кто-то звал кого-то
Сквозь густую рожь
И кого-то обнял кто-то
Что с него возьмешь?
(перевод С. Маршака)
Думается, ошибка Холдена неслучайна.
Исследователь Нина Щербак делает следующий вывод: «На протяжении всего романа Холден ведет себя как подросток, но, возможно неосознанно, понимает, что важно в отношении к людям не звать, а ловить — помогать (оригинальное название романа The Catcher in the Rye дословно переводится как «Ловец во ржи»). Именно поэтому Холден обещает Фиби, что вернется домой, но лишь при условии, что она снова пойдет в школу: он при этом не зовет, а ловит — впервые ведет себя как взрослый, возможно, впервые чувствует свою ответственность за сестру».
И далее: «Игра с хорошо знакомым сюжетом используется Сэлинджером и в нижеследующем отрывке, в котором обыгрывается история из книги «Ветхого Завета». Холден как бы богохульствует, говоря «…я больше всего люблю в Библии этого чудачка, который жил в пещере и все время царапал себя камнями и так далее». Тем не менее, вполне естественно, что Холден восхищается (правда, весьма нарочито, но зато искренно!) этим «чудачком» — Иовом — главным персонажем библейской книги Иова, одной из книг Ветхого Завета, который был поражен страшной проказой, но, выдержав испытания, вознагражден за терпение. Холден говорит об Иове, с одной стороны, почти богохульствуя (в тексте that poor bastard, lunatic, the guy), а, с другой, фактически ставит равенства между собой, а заодно и каждым читателем, известным героем-мучеником».
И снова вспоминается Ф.М. Достоевский.
Автор великого Пятикнижия говорит, что если бы кто-либо доказал ему, «что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа», то он предпочёл бы остаться со Христом, нежели с истиной. Это поразительное признание. Очевидно, надо понимать его так: если по какой-то причине истина окажется античеловечной («арифметикой», как выражался Раскольников), то автор «Идиота» желает остаться с человеком, нежели с бездушной и бессердечной истиной.
Вот так, и Холден Колфилд (читай – Сэлинджер) выбирает истину. Христа. Ловца человеков.
КРИТИКА
Замечу, многих критиков не устраивал язык Сэлинджера, наполненный жаргонизмами и грубыми выражениями. В русском переводе Маргариты Райт-Ковалёвой это еще не так очевидно, а вот в оригинале ощущается сразу.
Пожалуй, соглашусь с Ф. Гвинн и Дж. Блотнер, которые сравнивают образ Холдена Колфилда с образом Гека Финна («Приключения Гекльберри Финна»). Американские критики подчеркивают такие реалистические достоинства сэлинджеровского романа, как живой разговорный язык, ирония.
Несомненно, роман «Над пропастью во ржи» следует читать потому, что он стал одним из самых удивительных литературных явлений XX века. И познакомиться с ним надо хотя бы для того, чтобы ориентироваться в культурном и историческом пространстве.
Печальную же известность книге принесли убийства. Действительно, преступники вдохновлялись произведением (например, убийца Джона Леннона, маньяк, убивший актрису Ребекку Шеффер, и человек, который покушался на жизнь американского президента Рейгана). Возможно, дело всё в том, что Джером Дэвид Сэлинджер показала нам своего героя в пороговом состоянии.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Не ошибусь, если скажу, что участников дискуссионного клуба «ЧеловекЪ» обсуждение романа Сэлинджера задело за живое. Многие даже захотели перечитать книгу снова. И, по-моему, это лучшая реакция, которая только возможна.
И ещё. По-настоящему интересной наша дискуссия получилась благодаря заведующей кафедрой гуманитарных дисциплин ГБОУ «Созвездие» Марии Апкаликовой, учителю русского языка и литературы Ирине Тимохиной и, конечно же, одиннадцатиклассникам — Рафаилу Акимочкину, Элине Ахмедовой и Софье Банько. Спасибо им большое!
Итак, к роману «Над пропастью во ржи» обращаться стоит. Это произведение, несомненно, входит в круг обязательного чтения. В январе же члены дискуссионного клуба «ЧеловекЪ» – ученики и педагоги, – приняв моё предложение, согласились обсудить новаторский роман Евгения Замятина «Мы». Словом, нас всех теперь ждёт «синий холм, крест, толпа…»
Александр Лепещенко,
член Союза писателей России,
главный редактор журнала «Отчий край»,
руководитель дискуссионного клуба «ЧеловекЪ»
P.S. Благодарю за помощь и всестороннюю поддержку в проведении заседания дискуссионного клуба «ЧеловекЪ» директора ВОУНБ имени М. Горького Светлану Сафронову и её заместителя Павла Тимачёва! И ещё одно. «Горьковка» действительно предложила нам всем интересный и нужный проект. Право, «ПереЛИСТАЙ ЭМОЦИИ!» Получи свой «Книжный ЭМОВИРУС»!
