К 50-летию фильма «Белорусский вокзал»
С Белорусского вокзала можно уехать в прошлое: так безнадёжно, с такою бесконечной надеждой…
Проза и жизнь… Проза выше, вероятно, поскольку жизнь мало с чем рифмуется: и в ней случайности не допускают рифм…
Просто встреча четырёх человек, по которым прошла война, которые прошли войну: встреча очень разных, связанных прошлым, людей (ещё роднит их блистательное актёрство), с разными успехами, да и установками в жизни, с разными пристрастиями… даже в плане алкоголя.
Фильм режет и сейчас: слишком живой, чрезвычайно трепетный: словно плазма жизни, которая больше проза, чем поэзия, перенесена на экран, и изображение не тускнеет.
«Белорусский вокзал», песня Окуджавы, ставшие хрестоматийными кадры исполнения…
Плачущий Леонов, и – ощущение полыхающего на заднем плане смертельного огня, который бессилен, сквозь который прошли, выжили…
С Белорусского вокзала поезда уходят в вечность, и 50 лет здесь – смешной срок…
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
