Эдуард Лимонов, «СССР — наш древний Рим». Издательство «Ад Маргинем», 2014 год.
Посадил Дед репку. Выросла вместо репки лимонка — лимонка в литературу. Извините, если кому-то покажусь банальным, но напишу о масштабе фигуры Лимонова — вдруг кто-то не понимает. Лимонов — автор калибра (и поколения, и влияния) Венедикта Ерофеева и Бродского. Писатель, известный во всём мире.
Мои ровесники уже догоняли уходящий поезд и не совсем понимали и совпадали с ним, но для людей, которым сейчас 40-55 лет, чья юность пришлась на конец восьмидесятых и девяностые, Лимонов был фигурой личностеобразующей. Он влиял — и прямо, и опосредованно.
Кормильцев. Балабанов. Летов. Лимонов. У того поколения не осталось никого.
Кажется удивительным — колючий и едкий, Лимонов как-то примирял других. Прочувствованные, проникнутые болью настоящей утраты некрологи написали люди совершенно различных убеждений — коммунисты, националисты, либералы.
Масштаб понимали все.
Кроме, пожалуй, главного лимоновского врага – «нормального» обывателя. Абсолютная нормальность, как известно — лёгкая форма слабоумия. Для мещанина Лимонов крайне некомфортен и неприятен, и обыватель защищается сорокинской нормой – «остроумными» пассажами про негров и подобным.
Ибо Лимонов — про неудобность, неуют, неуёмность. И молодежь, кстати, шла в «Другую Россию» (а ранее в НБП) — иногда и лимоновских книг не прочитав; он всегда был с «детьми» в их конфликте против солидных и протухших «отцов». Питером Пэном с бородкой а-ля Троцкий.
В моём «сЧётчике» есть глава, посвящённая Лимонову и его прозе; сегодня хотел напомнить о ещё одной его ипостаси — поэтической.
Лимонов — абсолютно «неправильный» и при этом сильнейший поэт. Маяковский когда-то писал, что поэт не тот, кто пишет по заданным правилам, а тот, кто эти самые правила создаёт. У Лимонова были свои, специфические размеры (а могли и самые простые силлабо-тонические — для него это было несущественно) и рифмы (последних часто не было вовсе), но эти «неправильные» строки удивительным образом становились настоящей поэзией. И при этом никакой нарочитой хармсовщины с вычурной ломкой синтаксиса и смысла — цепи лимоновской лирики не разорвать.
И, казалось бы, абсолютно непоэтическая тематика того же сборника «СССР — наш древний Рим» только подтверждает: никто не решался писать так и о таком, Лимонов решился — и потому он настоящий поэт. А стихи у него разные, в том числе и лично-интимные, часто неприкаянные, тонкие и ломкие:
Нет ничего — ни злобы, ни любви
И только мира жалкий подоконник,
Где как цветок стою я, жизнь прерви!
Ты, случай! И себе не назови!
Мгновенно так, как взмахом сабли, конник!
Лимонова не стало 17 марта 2020 года.
Да, смерть. Мир вашему праху, Эдуард Вениаминович. Хотя не уверен, что это выражение вам понравилось бы.
Иван Родионов,
поэт, эссеист, литературный критик
