К 90-летию Фридриха Горенштейна
Что мы знаем о писателе, драматурге и сценаристе «Соляриса» Фридрихе Горенштейне? А знаем достаточно… Строительный трест, койко-место, полученное в общежитие благодаря помощи друга погибшего в лагерях отца; вечное чувство голода: акцент на еде, желание много и разнообразно есть…
Жизнь униженная, жизнь, состоящая из бытовых, страшных обликом, неурядиц, жизнь адская, в сущности – кабы не был убеждён Цвибишев, главный персонаж романа «Место», в силах, живущих внутри него: называемых им инкогнито – мол, и самому ему неизвестны.
О! у него будет возможность направить гнев на сталинских палачей… Даже мелькнёт шанс отыграться слегка на тех, кто третировал его, унижал.
О том ли роман – о пришибленности существования?
Скорее нет – роман о метафизическом эксперименте, названном жизнь.
Нам неизвестен экспериментатор, но то, что все становятся участниками его действий, ощущают когда не эти сами все, то многие.
Очень многие.
Горенштейн был природным метафизиком, протягивающим нити мысли через фактуру действительности, всегда даваемую вещно, зримо: если герои жарят картошку, то аромат её поднимается со страниц.
В своём главном, библейском, мистериальном романе «Псалом» отношение Горенштейна к человеку кристаллизуется жёстко: отношение это ветхозаветное, непримиримое, и – тут уж, как будто, не сделать ничего: в грехе зачат, в прах уходит любой…
Основа в человека порочна, а верней – греховна, согласно метафизике Горенштейна, квантам мысли его метафизической прозы.
Казалось бы – всё, яма, чернота.
Но дальше начинается просвет: ведь можно прилагать усилия, чтобы отказаться, избавиться, преодолеть эту свою изначальность.
Можно.
И здесь брызги света обещают нечто достойное – если не каждому, то тем, кто решил строить самого себя по определённым, световым законам…
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
