К 100-летию Юрия Бондарева
Студёный декабрь 1942 сделает снег горячим. Горячим, пылающим, ложащимся ритмами прозы нового окраса: лейтенантской прозы: той, окопной, продиктованной шероховатым опытом правды. Роман Бондарева «Горячий снег» описывает лишь маленький эпизод скрежещущей танками битвы: тяжёлыми, тёмными массивами железа ползёт смерть, которую надо преодолеть, созидая ростки победы. Они прожгутся через горячий снег: и они, сильные, поведают читателю, не представляющему военных троп, о том, как было на самом деле.
Та проза не знала прикрас.
…бесконечные передвижения – сквозь голод, холод и недосып; бесконечное вращение движения, обеспеченное людьми со стальным упором внутри: людьми, знающими, что выстоять необходимо.
Прут танки.
Жизнь на войне определяется ценой пули, эту жизнь прерывающей; и – ценой вечности, способной подлинно отметить отдающих свою жизнь за родину, за ещё не рождённых детей; но в книгах Бондарева нет потустороннего.
Война определила его, выковала и закалила.
Война дала имя его литературе.
«Тишина» повествует о послевоенных годах, о поисках фронтовиками – какие бы не были, всё равно перееханы войной – места в жизни, где войны уже нет.
На примере двух друзей рассматриваются ситуации тогдашней жизни: двух противоположных друзей: Сергей – уравновешенный и серьёзный, и Костя – золотисто-бесшабашный, перекипающий импульсами жизненного веселья: ведь живы! здоровы! войну прошли…
…в «Юности командиров» нет интриги, закрученного сюжета: да и не нужны они: дело в показе жизни, как она есть, вариант неореализма, только камеры не хватает, впрочем, Бондарев делает своих персонажей так, что их видно и без кинематографической подсветки.
…уже вступившим в бой батальонам приказано не отступать, им необходим огонь помощи, или – не выдержат, поэтому и – «Батальоны просят огня»…
Сгорят в нём все – кто выживет?
Иверзев, который, когда наступление захлебнулось, берёт автомат и подминает оставшихся бойцов в атаку?
Бондарев выжил: чтобы свидетельствовать.
Он выжил, чтобы, проходя дальше и дальше, живописать жизнь, её изменения, её характеры: живописать сочно и смачно, так, чтобы оставалось навсегда.
Александр Балтин
поэт, эссеист, литературный критик
