Памяти Андрея Немзера
«Немзерески» звучали изящно: и будучи своеобразными арабесками современного слова, показывали, как можно строить судьбу, живя литературой.
Андрей Немзер говорил, что читать для него – главное занятие; мир альтернативный открывается богаче обыденного, чья онтология, будучи впечатанной в обыденность, воспринимается слишком уж ясной.
Литература требует исследования: альтернативный мир увеличивается, множится в зеркалах, чьё происхождение неизвестно, чья полировка отражает блестяще тот, или иной феномен.
Немзер исследовал писателей старшего поколения: Л. Зорина и Г. Владимова, например; он, чутко чувствуя индивидуальный язык, свой отработал столь гибко, что мерцали параллели соответствий…
Немзер был любовно-бережен с литературным материалом, который подвергал изучению: будь мир С. Липкина, или В. Маканина.
Первая крупная работа А. Немзера — «„Сии чудесные виденья…“ – была посвящена балладам Жуковского, их складу и ладу, их месту во времени и вечности. Классика открывалась метафизическими сундуками, наполненными драгоценностями; Державин, Карамзин, Баратынский…
Немзер, сочинявший не столько критику, сколько литературу о литературе, раскрывал незамеченное другими, и был всеяден: писал и о классиках, и о современниках; он был доброжелателен, понимая – сколь невозможное дело литература в наши дни.
Однако, становилась возможным: и пример Немзера, положившего жизнь на литературный алтарь, доказывает, сколь серьёзен и вечен оный…
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
