К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого
«– Скажите, что вы испытываете при воскрешении?
– Боль. А потом несколько дней тоску и ужас.
– Почему же тоску и ужас?
– Потому что всякий раз впереди война, вселенское злодейство, вселенские глупости, и через все это мне неминуемо предстоит пройти.
– Неминуемо? Всякий раз?
– Да. Это обстоятельства капитальные, они составляют непременный фон каждой жизни.
– А вы никогда не пытались их предотвращать? Кого-либо предупреждать, писать письма, выступать где-нибудь?
– Было когда-то. Очень давно, тысячу лет назад, должно быть. Помню уже довольно смутно. Нет, ничего не получалось. Приходилось даже кончать самоубийством. Один раз сгнил в концлагере. Три раза меня расстреляли, а однажды убили прямо на улице железными прутьями, минут десять убивали, было очень мучительно. «Ведь ясновидцев – впрочем, как и очевидцев, – во все века сжигали люди на кострах…» А я был в одном лице и ясновидец, и очевидец. Нет, что один человек ничего не может, это я всегда знал, но иногда просто не выдерживал.
– Понятно. Это об обстоятельствах, как вы выражаетесь, капитальных. Но в обычных, житейских… Я бы, например, если бы знал заранее, своего отца спас. Просто в тот день не выпустил бы его из дому, запер бы в квартире.
– И это бесполезно. Житейские обстоятельства обычно в каждой жизни складываются по-разному. У вас с отцом что случилось?
– Попал под грузовик.
– Ну, а в другой жизни этот грузовик с вашим отцом не встретился бы. Либо минутой раньше проехал, либо позже, а то и вообще еще за месяц до того разбился бы и пошел в металлолом. Я в прошлой жизни на Верочке Корнеевой женился, а в этой встретился с нею, когда она уже замуж вышла и дочку родила.
– Но родинка у нее…
– А родинка, видимо, возникает из обстоятельств тоже капитального плана, разве что не политических.
– Простите, мы отвлеклись. Значит, в личном плане никого ни о чем нельзя предупредить, удержать от гибельного, предотвратить несчастье?
– Бесполезно. Судите сами. Я предупреждаю Федю, мужа своей сестры Серафимы, что его убьют под Харьковом. Что же ему делать, дезертировать? Проситься на другой фронт? Пустить себе пулю в лоб назло предсказанию? Я уже не говорю о том, что он мне, конечно, не очень-то верил. И я уже не говорю о том, что его убивают под Харьковом только в последних пяти моих жизнях, а за двести лет до этого он регулярно умирал совсем другой смертью.
– Это, наверное, тяжкое бремя – бессильное знание.
– Правда. Порой я ощущаю его как невыносимое. Бывает, очень хочется умереть по-настоящему, как другие…
– Но ведь есть и радости в вашем положении!
– Да, конечно, и могу заверить, что никто из вас не радуется своим радостям так, как я своим.
– Если можно, расскажите подробно.
– Не буду я подробно. Все равно вы не поймете.
– Вино, любовь, путешествия?
– Это наслаждения, а не радости. Наслаждения у нас с вами одни и те же. Радости разные.
– Скажите, это не случайно, что вы перед смертью не уничтожили свой дневник?
– Нет. И не случайно, как я обставил свою смерть.
– Вы хотите сказать…
– Мой дневник должен был попасть в руки не к моей преподобной курице-племяннице, а к следователю городской прокуратуры Варахасию Щ.
– Благодарю вас. До встречи в нашей следующей жизни».
С. Ярославцев, «Подробности жизни Никиты Воронцова»
…Аркадий Стругацкий жил рядом с «площадью трёх вокзалов» в Москве, соответственно, рядом с Ярославским вокзалом. Именно отсюда появился его псевдоним «Ярославцев» — без имени, только лишь сокращение «С», от фамилии. Псевдонимом Аркадий Стругацкий подписывал свои немногочисленные произведения, написанные им самостоятельно, а не в соавторстве с братом: «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова», «Дьявол среди людей», неоконченную повесть «Дни Кракена».
В этом году, 28 августа, исполнилось 95 лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого.
В 2018 году, 15 апреля, исполнилось 85 лет со дня рождения Бориса Стругацкого. В нашей рубрике «Хронограф», конечно, эта дата отмечена. В числе прочего, сказано было, от чего отказываться автор сказанного не собирается:
«Но говорить о Борисе Стругацком, как о писателе трудно в первую очередь потому, что большинство прославивших эту фамилию произведений написаны в соавторстве со старшим братом Аркадием. Пожалуй, их творческий тандем на сегодняшний день самый известный из подобных, а уж самый результативный – наверняка. … Молодой современный литературный критик Егор Михайлов, к юбилею Бориса Стругацкого (он отметил бы 15 апреля свое 85-летие) необидно написал, что в тандеме Борис был всегда вторым. Что он характером и даже внешностью уступал старшему брату, статному военному переводчику. Что, в отличие от Аркадия, Борис был типичным «лириком», хотя и являлся по профессии если не физиком (в свое время он не поступил на физический факультет ЛГУ), то астрономом, окончив учебу на математико-механический факультете. Марки еще собирал почтовые…
О творчестве Стругацких, как не крути, можно говорить только как о творчестве братьев Стругацких. В 1991 году умер Аркадий Стругацкий. Борис Натанович пережил брата на два десятка лет, но опубликовал только два самостоятельных романа: «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994-1995 годы) и «Бессильные мира сего» (2003 год). Опубликованы они под псевдонимом С. Витицкий. Эти произведения, на наш взгляд, не получили такого огромного признания, как совместные произведения братьев, хотя, казалось бы, культ Стругацких к моменту выхода романов уже зашкаливал все мыслимые пределы. Борис Натанович говорил после смерти брата, что продолжает «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Оказалось, это совсем не просто. Очевидно, оба Маэстро «реалистичной фантастики (так сами братья определили жанр, в котором творили), виртуозно играли именно «в четыре руки».
«Практически ни в одной из общих книг невозможно выделить места, которые написал один из братьев: каждая фраза — плод совместных трудов, — написал Егор Михайлов. — Единственное, что Аркадий, как правило, оставлял на откуп младшему брату, — это поэтические вставки, он был равнодушен к поэзии. Кроме того, Борису лично принадлежит и одна из самых главных, страшных и метких фраз в «Трудно быть богом»: «Умные нам не надобны. Надобны верные».
И еще:
«Борис Натанович Стругацкий скончался 19 ноября 2012 года в возрасте 79 лет. В соответствии с завещанием, тело писателя было кремировано и прах развеян над Пулковскими высотами. (В Пулковской обсерватории писатель проработал не один год). В 1991 года прах Аркадия Стругацкого был развеян над Рязанским шоссе в Подмосковье – также согласно завещанию.
Праху легче перемешаться — поборников реинкарнации греет мысль, что гений Стругацких вернется в город Бологое ровно посередине пути между двумя столицам – по легенде, запущенной в обиход самими писателями, они творили «в четыре руки» именно здесь».
…По другой версии, братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе, поселок Комарово, от Бологого это несколько сотен километров. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам – один в Ленинград, другой – в Москву, где и творили.
Существует и такая история: первые свои произведения Стругацкие создавали бок о бок — оба за пишущими машинками. Но однажды Аркадий объявил, что Борис неряха, печатает грязно. Борис Стругацкий вспоминал: «Когда мы писали письма начальству, Аркадий постоянно норовил обложить это начальство последними словами, а я всё выруливал в скучно-казённый стиль… А вообще-то вся работа наша представляла собою непрерывный спор».
…Аркадий Натанович Стругацкий родился в Батуми. Его мать преподавала русский язык и литературу, а отец занимался искусствоведением и был редактором газеты. Через несколько лет семья переехала в Ленинград, где в 1933 году родился младший брат Борис.
С началом Великой Отечественной войны Аркадий работал на заводе по производству гранат и принимал участие в строительство оборонительных конструкций для осажденного города. В блокадном Ленинграде Аркадий написал свою первую повесть под названием «Находка майора Королева» и еще несколько произведений, но все они были утеряны. Первым сохранившимся произведением Аркадия Стругацкого называют рассказ «Как погиб Канг», написанный в 1946-м и опубликованный в 2001 году.
В январе 1942 года отцу с Аркадием удалось уехать по ладожской «дороге жизни» в эвакуацию, а матери пришлось остаться с больным младшим сыном в блокадном Ленинграде. По дороге отец заболел и скончался в Вологде. Чудом выжил сам Аркадий. Эшелон с беженцами, в числе которых находился юный Стругацкий, разбомбили немцы. Выжили единицы, среди них и будущий писатель. Летом 1942 года Аркадий оказался в поселке Ташла Оренбургской (тогда — Чкаловской) области. Там он устроился работать на пункт приема продуктов от населения. К лету 1943 году к нему присоединились мать и брат. В том же году 18-летний Аркадий был призван в армию.
После непродолжительного обучения в минометном училище Актюбинска, он получил направление в Москву, где поступил в Военный институт иностранных языков, который окончил в 1949 году по специальности «переводчик с английского и японского языков». Служба в армии продолжилась на Дальнем Востоке: в 1950-1952 годах Стругацкий был преподавателем в офицерской школе в Канске, в 1952-1954 года служил дивизионным переводчиком на Камчатке.
В 1955 году Стругацкий был переведен в Хабаровск, откуда уволился в запас и уехал в Москву. Работал в «Реферативном журнале», затем в Институте научной информации АН СССР, редактором в издательствах «Детгиз» и «Гослитиздат».
Снова писать рассказы и переводить иностранных авторов Аркадий Стругацкий начал еще в армии, с 1955 года систематически занимался литературной деятельностью. Впервые опубликовался в 1956 году — то была повесть «Пепел Бикини», в соавторстве с Львом Петровым. Как считал сам Аркадий Стругацкий, это произведение не представляло интереса и литературной ценности.
В дальнейшем обратился в своем творчестве к фантастике. Почти все художественные произведения написаны в соавторстве с братом, Борисом Стругацким. В 1958 году вышли первые их произведения «Извне», «Спонтанный рефлекс» и другие, в 1959 году — повесть «Страна Багровых туч».
Связанные общими героями с этой повестью продолжения — «Путь на Амальтею» (1960), «Стажеры» (1962), а также рассказы первого сборника Стругацких «Шесть спичек» (1960) положили начало многотомному циклу произведений о будущем Мире Полудня. В дальнейшем в соавторстве с младшим братом Борисом создал более двух десятков произведений, ставших классикой современной научной и социальной фантастики.
По сценариям и по мотивам книг братьев снято несколько кинофильмов – большинство из них, которые они успели увидеть, Стругацким не понравились, включая «Сталкер» Андрея Тарковского.
Совместно Стругацкие переводили — под псевдонимами С. Бережков, С. Витин, С. Победин, — американских фантастов Айзека Азимова, Андре Нортон, Джона Уиндема. Аркадий Стругацкий также перевел несколько произведений японских писателей. Например, несколько рассказов Акутагавы Рюноскэ: «Нос», «В стране водяных», романы Абэ Кобо, Нацумэ Сосэки, Нома Хироси, Санъютэя Энте, роман-памятник японской литературы конца XV – начала XVI века в стиле гунки (японские военные эпопеи) «Сказание о Есицунэ».
Произведения самих Стругацких издавались в переводах на 42 языках в 33 странах мира и были отмечены многими отечественными и международными литературными премиями.
Именем Стругацких — Strugatskia — названа малая планета №3054, открытая в 1977 году в Крымской астрофизической обсерватории.
С 1999 года ежегодно вручается премия имени братьев Стругацких (АБС-премия), присуждаемая специальным жюри за лучшие произведения литературной фантастики, написанные на русском языке.
Аркадий Стругацкий был членом Союза писателей СССР с 1964 года. Занимал выборные должности в секции прозы Московского отделения Союза писателей РСФСР, Совете по научно-фантастической приключенческой литературе СП РСФСР, Совете по фантастике и приключениям СП СССР.
Был членом редколлегий различных сборников и периодических изданий, в том числе, «Знание — сила», «Мир приключений», «Библиотека современной фантастики». Входил в состав Всесоюзного совета Клуба любителей фантастики, впоследствии его возглавлял.
Аркадий Натанович Стругацкий скончался в Москве на 67-м году жизни 12 октября 1991 года после продолжительной болезни — погубил писателя рак печени.
Борис Стругацкий: «После ухода брата сам образ жизни изменился. Всё стало «не то» — работа, мысли, мировосприятие. Да и я сам уже, видимо, не тот». Ему было сложно работать без Аркадия: «Вот только очень непросто стало писать одному, без молчаливого одобрения и без бурной критики брата, я так не привык. Ничто не может заменить того незабываемого чувства, когда Аркадий, покачивая на пятерне папку с законченной вещью, удовлетворённо произносил: «Ну это вам не хрен собачий!»».
…А вот несколько наших любимых цитат, авторство которых принадлежит Аркадию Натановичу:
«Детей бить нельзя. Их и без тебя будут всю жизнь колотить кому не лень, а если тебе хочется его ударить, дай лучше по морде самому себе, это будет полезней».
«Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы. Плевать на годы, мы не замечаем, как всё меняется. Мы знаем, что всё меняется, нас с детства учат, что всё меняется, мы много раз видели своими глазами, как всё меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы».
«Это — как в могилу: никогда не поздно и всегда рано».
Александр Рувинский,
член Союза писателей России
Подробнее – в рубрике «Хронограф» ВОУНБ им. М. Горького http://www.vounb.volgograd.ru/?option=view_post&id=1135
