К 90-летию Евгения Евтушенко
У него было отчасти особое положение в литературе: и хвалить его, и ругать представлялось бессмысленным, когда не отдавало дурновкусием: слишком знаменит, слишком триумфален, слишком наверху…
Были в стране советов определённых периодов люди, не знавшие Евтушенко?
Едва ли…
Можно ли вообразить в современном мире поэта, общающегося с людьми уровня Кеннеди, английской королевы, с представителями закрытых политических элит?
Невозможно…
…его рифмы порой стоило выписывать в столбик: столь свежи, оригинальны, хороши: стихи не требовались…
Футуристы сочли бы сие не плохой игрой: столбики оригинальных, в основном корневых рифм, без стихов…
В семидесятые он писал сильно: интенсивность насыщения строк была высока, и солнечная наивность, бившая от них пучками, покоряла…
Нечто от песни: «Солнечный круг, небо вокруг…» – мерцало во многих стихах Евтушенко: детская, радужная простота при несомненном мастерстве.
Но «Казнь Стеньки Разина» рвалась и бушевала, разлеталась суммою цветовых картин, и гудела колоколом…
И вдруг – как на другом полюсе: «Со мною что-то происходит…»
Совсем иное, с примитивной рифмовкой, но… столь трогающее за душу, что само просится в песню.
Песен, разумеется, на стихи его было сложено много, разных, удачных и не особенно, но это ни о чём не говорит: на стихи Бориса Слуцкого нет песен, что нисколько не умаляет его поэтического величия.
Казалось, Евтушенко готов был писать всегда, обо всем, двумя руками: лирика, поэмы, зарифмованная публицистика, шуточные стихи, романы, пьесы: необъятный ком его катился на реальность, и чего только не мелькало внутри оного кома: каких только материалов не пошло на его состав…
Мы те,
кто в дальнее уверовал,—
безденежные мастера.
Мы с вами из ребра Гомерова,
мы из Рембрандтова ребра.
Не надо нам
ни света чопорного,
ни Магомета,
ни Христа,
а надо только хлеба черного,
бумаги,
глины
и холста!
Смещайтесь, краски,
знаки нотные!
Так заявляет якобы Ван Гог: персонаж одноимённой драмы Евтушенко, и с заявлением едва ли поспорить.
У Евтушенко было много красок в палитре, он мог петь разными голосами и примерял совершенно не похожие маски.
Он и восхвалял, к примеру, и ниспровергал Сталина совершенно искренне: так думал в момент написания текста.
Вероятно, будущих антологий: не нынешних, скороспелых, постоянно выпускаемых кем-то, а взвешенных, когда пройдёт время без стихов Евтушенко представить нельзя.
И это также верно, как и то, что никогда уже в технократически-технологическом, закрученных на денежных стержнях социуме поэты не будут обретать популярность, адекватную популярности Евгения Евтушенко.
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
