Противоречив и удивителен — мир, выстроенный в реальности Акутагавой… Есть дальний ад, ближний ад, и ад одиночество: этот последний был исследован писателем с дотошностью отчаяния, хотя стиль его скорее строг…
Сад камней его произведений расходится тропками, одна из которых приводит к воротам Расёмон…
Если в такой дождливый вечер в башне ворот горел огонь, это было неспроста.
Средневековье даёт жутковатые картины: от грязи до неприбранных трупов; и возвышаются полуразрушенные ворота Расёмон, где и решает укрыться выгнанный слуга; верная служба редко благородно оплачивается…
…линии Достоевского и Чехова своеобразно скрещиваются в новеллах Акутагавы: хоть в «Бататовой каше», хоть в «Воротах Расёмон»…
Ирония своеобразна – она обжигает.
Ощущение несчастья ореолом овевает рассказы…
Несчастья, ада одиночества, сознания, раскалываемого ударами молний безумия.
Одиноко ли тебе, Рюноске?
Там, где я теперь, уже нет…
Гармонию подразумевает высший план: и творчество земного периода должно развернуться там новыми картинами…
Пойти новыми волнами…
…искавший спасения в разгуле, попавший в ад одиночества монах ошибся: в себе и в мире.
Не ошибался Акутагава, утверждавший, что у него нет принципов, только нервы…
На них можно играть: они натягиваются, как струны, музыка получается глубокой и трагичной.
Музыка-мука…
Но читать Акутагаву чрезвычайно интересно: не знаешь, куда выведет очередной поворот его лабиринт…
Александр Балтин,
поэт, эссеист, литературный критик
