Алексей Иванов, «Летоисчисление от Иоанна». Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2019 год.
Лет десять назад (или даже больше) вышли два подряд фильма режиссёра Лунгина с Мамоновым в главной роли – «Остров» и «Царь». Первый принято было восторженно хвалить, второй — сдержанно ругать. Помню своё обратное впечатление: лубочный «Остров» и по-настоящему страшный «Царь».
«Царя» ругали за неисторизм, писали статьи и даже снимали (уже позже) ролики о том, что всё было не так, всё не по документам и вообще, Иван Грозный — царь прогрессивный, собиратель земель русских. По такой логике писать и снимать на историческом материале вообще нежелательно — в источниках не зафиксировано, чтоб Пугачёв рассказывал сказку о Вороне и Орле, а дворцовые журналы посещений не отмечают среди просительниц Екатерины никакой Маши Мироновой.
О том, что первоисточник фильма создан Алексеем Ивановым, узнал совсем недавно. Решил прочесть — роман малоизвестный, а загадка грозного царя мучит русских литераторов ещё с «Князя Серебряного» (замечательный «Тайный год» Михаила Гиголашвили написан на ту же тему).
Замечу мимоходом — царь Иван в нашей литературе был страшен всегда. Как бы историки и просто ушлые люди ни доказывали, что Ирод — крепкий хозяйственник и верный патриот Рима, в одной книге давно сказано: послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже. Даже не пытайтесь продвигать свои версии, господа.
«Летоисчисление» выросло из сценария, и оттого роман носит несколько плакатный характер. Это легко могла бы быть пьеса. На мой взгляд, историческому роману такое даже на пользу: многостраничное описание пейзажей и антуражей с неизбежным ворохом архаизмов и густопсовым бытом зачастую лишь затягивает повествование. Василий Ян не даст соврать.
В предисловии прямым текстом сказано, что это роман-мистерия; в концепцию это вписывается идеально. Мистерия предполагает наличие высших сил и чудес. Царица превращается в Саранчу, Христос хоронит русских ратников, а в столице поселяется Сатана (натурально — не обаятельный Воланд).
Вехи митрополита явственно намекают на житие святого, а с Иоанном всё ещё прозрачнее — творящий беззакония и возомнивший себя Христом царь не просто символизирует Антихриста — он становится им наяву.
Лаконична и страшна концовка — этакий привет пушкинскому «Борису Годунову».
Алексей Иванов, как всегда, замечательно рассказывает истории. Фантасмагория о дьявольской природе безграничного самовластья не претендует на универсальность, на масштабное исследование, на «широкое эпическое полотно». Она ценна как чёрная фреска, как вызов духов морока; чем фантастичнее детали, тем нагляднее и убедительнее «Летоисчисление от Иоанна» — хорошая книга о неизбывной русской боли.
Иван Родионов,
поэт, эссеист, литературный критик
