«СИГАРЕТУ Я ЗАЖЁГ ОТ СОЛНЦА…»

Олег Даль… Худ и как будто заострён, а читал Лермонтова так, будто перевоплощался в стихи, как в образ, и, играя и завораживая интонацией, казалось, ощущает альфу поэзии этой, чувствует её потаённую суть. Принц Флоризель, однако,...

СКВОЗЯЩЕ-НЕЖЕН И СТОЛЬ ТОЧЕН

К 55-летию со дня смерти Константина Паустовского Романтическое плавание по жизни: без потери ощущения светового счастья, и какой-то поистине детской чистоты… Фразы Паустовского выверены, как поэтические строки; пейзаж, часто сделанный в одном предложение, всегда сквозяще-нежен,...

ТАРАКАНОВЫЕ ВИРШИ ДОСТОЕВСКОГО

Всеобщий брат, сопечальник и сострадалец, помимо того, что страдалец – Достоевский – сентиментально-музыкально изложил запредельную историю, спускающуюся на землю… Она текла и мерцала опалово-снежной, грустной музыкой: Крошку-Ангела в сочельник Бог на землю посылал: «Как пойдешь ты через ельник,– Он...

СТРАШНАЯ МУЗЫКА БЛОКА

Мрачная музыка Блока близка к понятию совершенства, но смысл этой музыки рождает страшные ощущения: «Всё будет так…» Краткое стихотворения, сияющее жемчужной синевой, перламутром запредельности: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» Провинциальная загогулина видна: вечно кривые заборы, улица, муторно...

«БАС, ГОВОРЯТ, И В КОФТЕ ХОДИЛ…»

Взорвал русскую поэзию: но так – что стала совершенно новой, и, если бы не Маяковский, его не декларированная реформа рифмы, поэзия сейчас, вероятна шла бы сплошным верлибром… О, многие замечательные последующие поэты черпали из...

ЛЁГКОСТЬ БЫТИЯ НЕВЫНОСИМА…

Памяти Милана Кундеры Лёгкость бытия невыносима… Она зависает над бездной: собственного города, из которого надо бежать; своих устремлений, привычек, привязанности к женщинам, и интеллектуал Томаш словно играет с этой лёгкостью, используя плавную стилистику Кундеры: играет,...

УГАДЫВАЯ ДУХ ТВОРЦОВ

Ко Дню рождения Ирвинга Стоуна Романы, - тяжёлые, монументальные, столь легко и интересно входящие в мир читателя – о творцах; романы о Микеланджело, Джеке Лондоне, Ван Гоге… Они – оживают словно иначе, раскрываются цветами свершений и...

ВЯЗКАЯ ПРОЗА И СЛОЖНАЯ ПОЭЗИЯ

Платонов и Бродский… Сложная, предельной концентрации, вязкая проза, - о простых людях: самых простых – нищебродах, мастеровых, инвалидах, чудиках, умеющих всё оборудовать, а жить проживающих неустроенно; сложная проза, обжигающая стилистикой, в которой огонь алогичных...

ЗНАЛ ЛИ ОН, ЧТО ДЕЛАТЬ?

К 195-летию Николая Чернышевского Николай Григорьевич Чернышевский… Знал ли он, что делать? Но вопрос был поставлен – жёстко, чётко, страшно: вопрос, ставший вечным… 1 Рахметову хотелось подражать: гранёное тело соответствовало интеллектуальному напору; сон Веры Павловны моделировал утопическое...

КОАЦЕРВАТ КАФКИ

К 140-летию Франца Кафки Франц Кафка… Он вскидывается в середине ночи: сон прерван резко. Он напоминает худую встревоженную птицу: с огромными глазами и больной душой; и трактир, в котором в недрах сна он встречался с...