«ДУШУ В СТИХ ОБРАТИВ, ЗАМИРАЕШЬ ОТ СХОДСТВА…»

Русский горизонт – особого свойства: тут двойная тайна, ибо в недрах многих поэтических ощущений русскости мерцает возвышенно-волшебный Китеж, всё никак не всплывающий из-под метафизических вод; а резкая черта горизонта словно распахивается небесной альтернативой чудо-града....

ГИПНОТИЗИРУЮЩЕЕ ЗЛО

К 50-летию фильма «Крёстный отец» Колоритнейшие типажи: лица, будто вылепленные специально для фильма мастером, оставшимся неизвестным; калейдоскоп лиц, многие из которых запоминаются остро, сильно. Звучит тема любви, или тема эмиграции: звучит великолепная музыка Нино Рота,...

РУССКИЕ КОНТРАСТЫ, ОТ КОТОРЫХ ЗАХОДИТСЯ ДУХ

К 85-летию Юрия Назарова Князь из «Андрея Рублёва» отличается тою же мерой внешней простоты, сколь и внутреннего коварства; и недаром А. Тарковский выбрал Юрия Назарова на эту роль… Его отличается своеобразный контраст: свойская, вроде бы, отчасти...

ФЕНОМЕН ИМИТАТОРСТВА

Памяти Сергея Есина Пять лет назад автор романа «Имитатор» Сергей Есин был изъят из жизни… Имитация жизни не есть жизнь, хотя… чем бы вы ни жили, всё равно – так, или иначе – принимаете участие...

«В УСМЕШКЕ НЕДОБРОЙ ЛИЦО БЫТИЯ…»

40 лет без Варлама Шаламова! Экзистенциальный опыт Шаламова пронизан такими зияющими, бьющими грязным огнём щелями, что, казалось бы, исключает стихи, однако, учитывая кремень, вложенный в характер писателя, именно этот опыт и разворачивает панорамы стихов, сильных...

«ПОЙДУ МЫСЛИ ВЫДУМЫВАТЬ!»

Бытийный ритмы Василия Розанова невероятны… Говорил – «Пойду мысли выдумывать!» – полагая энергию оных сокрытой в человеческом мозгу: гудящую энергию, клокочущую, требующую выхода… Кажется, речение Розанова про мысли могло бы понравиться Андрею Платонову: необычной...

«ТИШЕ… КОГДА УМРУ!»

К 125-летию Федерико Гарсиа Лорки Смерть мерцает в каждом его стихе: завораживая, играя: словно и сама она – всего лишь игра… Лорка всё время воображал свою смерть: какая? Когда?.. 1 Когда умру, схороните меня с гитарой в речном песке.  Когда...

ВОССОЗДАТЬ МИР ПО-СВОЕМУ

К 140-летию Пабло Пикассо Вселенная, обрушившаяся на вселенную… человечества: Пабло Пикассо, внедрявшийся в действительности; Пикассо-неистовый, Пикассо-новатор, Пикассо, разбирающий мир на детали, чтобы воссоздать его по-своему. Он бесконечен: он реалист и кубист, он мастер моментального, тонко фиксирующего...

КОСМИЗМ ПЛАТОНОВА И ЛЕОНОВА

Метод сгущения – предельной концентрации фразы, когда, кажется, и слово само переуплотнено до фантастического предела – ощущается и у А. Платонова и у Л. Леонова. У них есть нечто общее: несмотря на колоссальную разницу… 1 В...

ПИСЬМА К АВТОРУ «МОНОПОЛИИ»

Волгоградский филолог Ольга Крюченкова решила в письмах (ну да, есть такой замечательный жанр) поделиться с автором книги «Монополия» Александром Лепещенко и читателями журнала «Отчий край» мыслями о прочитанном. Итак, к письмам! «Александр, здравствуйте! Меня тут одолел...